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আন্বাদেল্র কলা 


বাংলার ছেলেমেয়েরা !_ 

একথানি মাসিকপত্র বার করবার আন্ত তোমরা আমাদের অনুরোধ 
করে আঁসছিলে অনেক দিন যাবৎ; কিন্তু ইচ্ছে থাকলেও তোমাদের 
সে অনুরোধ রাখতে পারিনি এতদ্িন। দেশ এখন শ্বাধীন- বিদেশী 
শাসনের অবসান হয়ে গেছে, এমনি শুভ সমরে তোষাদের সেই 
অনুরোধ আমাদের মনের কোণে ধেন আরে তীব্র হয়ে দেখা দিয়েছে ! 
কাজেই এই “শুকতারাঁ”্র উদর । 

তোমরা কত জন1 এরই মাঝে অযাচিত ভাবে *শুকতারাঁর* এক 
বছরের দাম ৪২ টাকা পাঠিয়ে গ্রাহক হরে বসে আছ! আর তোমাদেরই 
বোধহর প্রার চার হাজারটি ছেলেমেয়ে “গুকতাঁরা” পাঠানোর অনুরোধ 
জানিয়ে*আমাঁদের কাছে তোমাঁদের নাম-ঠিকানা লিখিয়ে রেখেছ। 
এতেই আমরা বুঝতে পারছি কী তোমাদের উৎসাহ, আর কত যে 
তোমাদের আগ্রহ ! 

তোমাদের এই উৎসাহ আঁর আগ্রহ দেখে আমরাও বুকের ভেতর 
গৌরব বোঁধ করছি; কিন্ত সেই সঙ্গে ভয় হচ্ছে, আমাদের আয়োজন 
তোমাদের আশা-আকাঁজ্ষার কাছে অপ্রচুর বলে মনে না হয়! 

“স্তকতারা”্র অনেক-কিছুই আমরা দেবার আশা! রাখি; কিন্ত 
ছোট্ট মাসিকপত্র ; পড়তে সুবিধা হবে বলে তারও বেশীর ভাগ ছাপা 
হলো কিছু বড় অক্ষরে। কাজেই সব রকম জিনিষ একই সংখ্যায় 
দেওয়া সম্ভব নয়। তবু আশা করি, বৈচিত্র্য ও বৈশিষ্ট্য হবে আমাদের 
প্রধান সম্পদ্‌। 

“স্তকতারা” সম্বন্ধে তোমাদেরও যদি কিছু বলবার থাকে, আরো 
কিছু জিনিষ ষদি তোমর1 চাও, তা হলে অকপটে সব আমাদের লিখে 
জানিও। আমরা তা সাদরে গ্রহণ করে, চিন্তা করবো। মোটকথা, 
“শুকতারা” তোমাদেরই কাগজ-তোমাদের আশা ও আকাঙ্ষাই 


[ ২ ] 


আমরা এতে ফুটিয়ে তুলতে চাই। কাজেই তোমর। আমাদের সাহাধ্য 
করো, এই অন্থরোধ। 

এখন একটা প্রশ্ন স্বভাবতঃই তোমাদের মনে জাগতে পারে, 
তোমাদের “শুকতারায়” কোন সম্পাদকের নাম নেই কেন? তার 
কারণ, কোন একটি বিশেষ লোকের হাতে এর সম্পাদনার ভার নেই। 
মৌমাছি যেমন সব ফুল হতে মধু আহরণ করে তার মৌচাককে 
করে ভোলে সমৃদ্ধ, ঠিক েমনিভাবে বাংলাদেশের বড় বড় সমস্ত 
শিশু-সাহিত্যিকের সাহাষ্য নিয়ে তোমাদের “শুকতারা”ও হয়ে 
উঠ্‌বে সুন্দর । যে সব সাহিত্যিক আজন্মকাল তোমাদের ভালবেসেছেন, 
তারা সকলেই তোমাদের "শুকতারার” গোষঠীহুক্ত হয়েছেন; যেমন, 
শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়, শ্রীসৌবীন্র মুখোপাধ্যায়, শ্রী প্রেমেন্ত্র মিত্র, বুদ্ধদেব 
বঙ্গ, শ্রীন্নির্্বল বন্স, শ্রীসরোজ রার চৌধুরী, যাদুকর পি. লি. 
সরকার, শ্রীনৃপেন্্ররুঞ্ণ চট্টোপাধ্যার, শ্রী মচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, শ্রীশিবরাম 
চক্রবর্তা ইত্যাদ্দি। এ ছাড়াও আমাদের সঙ্গে আছেন বাংলাদেশের 
আরও অনেক খ্যাতনামা সাহিত্যিক | তাদের পরিচর তোমর] তাদের 
লেখার মধ্য দিরেই “গুকতারায়' পাবে। 

“শুকতারা” প্রতি বাংলা মাসের প্রথম সপ্তাহেই বার হবে। গ্রাহক 
হওয়া সত্বেও কেউ যদি মাসের দশ তারিখের মধ্যে তার কাগজ ন]। পাও, 
তা হলে আমাদের লিখো । বেশী দ্বেরী হলে ডাকঘরে খোজ করা 
আমাদের পক্ষে কষ্টকর হয়ে পড়ে। 

এখনো যারা “শুকতারা"্র গ্রাহক হওনি, আশা করি এইবার তার! 
বাধিক মূল্য ৪২ টাঁকা পাঠিয়ে এক বছরের জন্ত নিশ্চিন্তভাবে গ্রাহক 
হয়ে থাকবে। 

আমরা তোমাদের স্বাস্থ্য ও আনন্দ কামনা! করি। জর হিন্দ ! 


শ্রীপঞ্জমী, ১৩৫৪ তোমাদের প্লীতিমুগ্ধ 
কলিকাতা পরিচালক, 
২২1৫ বি, ঝামাপুকুর লেন দেব সাহিত্য-কু'টার 
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বিষয় লেখক 
শুকতার! (কবিতা) শ্রীকালিদাস রার, কবিশেখর 
প্রশাস্তের আগ্নের-দবীপ ( উপন্যাস ) শ্ীহেমেন্্কুমার রায় 
পৃব-আকাশের দুয়ার খোলে কে? (বিজ্ঞান) *শ্রীবৈজ্ঞানিক" 
লঙ্কা-দহন ( কবিতা) শ্রীস্ুনির্ল বস্থ 


সাধনায় পাষাণ কথ! কয় ( বৈদেশিকী )... শ্রীঅপ্রকাশ গুপ্ত 
আলো-ছায়ার খেলা (আলোক-চিত্র ) শিল্পী শ্রীশৈলেন্্রকুমার দে 


ভিড় করে? না কেউ (স্বাস্থ্য-চর্চা ) শ্রীবিষুচরণ ঘোষ 
আবাহন (কবিতা ) রীপ্রমখনাথ রায় চৌদুরী 
সেবক (গল্প) শ্রীশৈলবালা ঘোষজায়া 
হীরে-জহরৎ (বিশ্ববৈচিত্র্য ) শ্রীসৌরীন্ত্রমোহন মুখোপাধ্যায় 
একটা! কিছু লেখ ( প্রতিযোগ্িতা ) 
গাহ ভারতের জয় ( কবিতা ) রি 

দীপক 
মহাত্ম! গান্ধী 
ওরা কেমন করে বাচে? (জীবন্ত) কুমারী রূপা ব্যানাঙ্জি 
ধাঁধা 


সম্পাদকীয় 


শুকতারা” তুমি ঘখনি উদ্দিলে, জানি ৃ 
- ২... অরুণ উদ্দিতে নাহি বেশি আর দেরী: 
.রনে বনে-তার শুনি আগরমনী বাণী 
কি প্রভার তোমার রথকেতু তার হেরি। 


, কুলায়েকুলায়ে জাগিয়। ভোরের পাখী 
রঃ ভোর ন! হতেই ভোরের থবর রাখে; 
তুমিই তাদের. কানে কানে কও ডাকি, 1 
_ "আসিছে অরুণ, আর কি ঘুমায়ে থাকে ৮" 


শুকতার! [১ম বর্ষ, ১ম সংখ্য। 


| তড়াগে কাননে প্রান্তরে ফুল-কলি বি 
১.১. ফুঁটি-কি-না-ফুটি ভাবে যারা বারে 
দত করি হ পাঠাইলে যত অলি”... 
২১১৯ গুপ্জনে তারা সব সংশয় হরে। :. 


দেশের মুক্তি এসেছে সবাই-বলে, ্‌ 

্‌ 501515558 হয়েছে তার, 
তারই শুকতারা, জেগেছ গগনতলে, বি 
্ আসিতে ল লগন বেশি দেরী নাই মার রর 


হন তিমির নি অন্ধকুপে, 
ৃ এখনো ধরায়.জাগেনি সব্বভূত, 
পূর্ণ মুক্তি আসিবে অরুণরূপে 
4. শুরুতারা, তুমি তাহারি অগ্রদূত - 


_ শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় 


বিমল ও কুমার তে! তোমাদের অনেকদিনের বন্ধু; কিন্তু তোমরা! বোধ 
হয় -এট| জানে! না,  তাঁরা- দু'জনেই ভূমিষ্ঠ হয়েছিল এক তিথিতে এবং একই 
দিনে। | নু 

আজ মাসের পরল।। এই মাসের আটাশ তারিখে তাঁদের দু'জনের জন্মতিথি। 
তাদের প্রত্যেক জন্মতিথিতেই বিশেষ একটি অনুষ্ঠান হয়। এবারকীর উৎসবে কি 
করা কর্তব্য, সেদিন সকালের চায়ের আসরে বসে গভীরভাবে চল্ছিল তারই 
,আলোচন।। 

জরন্ত এবং মাঁণিক বোধ হয় তোমাদের কাছে অচেনা নয়। মাঁঝে 
মাঝে তাঁর। বিমলদের সঙ্গে দেখা করতে আসতো, সেদিনও এসেছিল। আর 
সুন্দরবাবুর কথা তে! বলাই বাহুল্য; কারণ, এখানকার প্রভাতী চায়ের বৈঠকে 
কোন দিনই তাকে অনুপস্থিত দেখা যাঁয় না। স্ৃতরীং বলতে হবে আজকের চায়ের 
আসরটি জমে উঠেছিল রীতিমত। 

এমন কি বাঁঘ! কুকুরও হাজির! দিতে ভো'লেনি। সেও সামনের দুই পায়ে 
ভর দিয়ে বসে ছুই কান তুলে উ্ধমুখে অত্যন্ত উৎস্থক ভাবে তাকিয়ে ছিল চায়ের 


৪ শুকতার। [১ম বর, ১ম সংখ্য। 


টেবিলের দিকে । সে বেশজানে, টেবিলের উপর থেকে এটা- ওটা, স্টো বিচ কিছু 
অংশ তারও দিকে নিক্ষিপ্ত হবে। 

মাঝে মাঝে রামহরি খাবারের ট্রে হাতে করে ঘরের ভিতরে ঢুকে সকলকে 
পরিবেষণ করে আবার বাইরে বেরিয়ে যীচ্ছিল। 

সুন্দরবাবু একখানা গোটা স্তাঁগুউইচ্‌ নিজের মন্ত মুখ-বিবরে ছেড়ে দিয়ে চর্ববণ 

করতে করতে অস্পষ্ট স্বরে বললেন, “বিমল ভায়া, তোমাদের প্রতি জন্মতিথিতেই তো৷ 
আমরা এসে নিমন্ত্রণ খেয়ে যাই; কিন্তু এবাঁরকীর খাগ্তাঁলিকার ভিতরে আমার 
একটি বিনীত প্রার্থন। ঠাই পাঁবে কি ?” 

স্ুন্দরবাবুকে ভীলাঁবার কৌন হৃযৌগই মাঁণিক ত্যাগ করে না। সে বললে, 

“আপনার "বিনীত প্রার্থনাটি নিশ্চয়ই খুব অসাধারণ? হয়তো বলে বসবেন, আমি 
কীঠালের আম-সত্ব খাবো 1” 

সুন্দরবাবুস-টাক মাথা নেড়ে বললেন, “না কক্‌খনে। নয়, অমন অসম্ভব আবদার 
আমি করবো না । ফাঁজিল ছোকরা কোথাকার, আমায় কি কচি খোকা গেয়েছ ?” 

কুমার হাঁসতে হাঁসতে বললে, “আমাদের জন্মদিন আসতে না আসতেই 
চায়ের পেয়ালায় তুমুল তরঙ্গ তোলা কেন? মাণিকবাবুঃ আপনি সুন্দরবাবুকে 
আর বাধা দেবার চেষ্টা করবেন না, ওর যা বলবার আছে উনি বলুন ।” 

হুন্দরবাবু মাণিকের দুষ্ট,মি-ভরা হাঁসির দিকে একবার সন্দেহপূর্ণ নেত্রে 
তাকিয়ে বললেন, “আমার কথাটা কি জানেন কুমারবাবু? এবারে আপনাদের 
জন্মতিথির খাগ্ঠ-তালিকায় কিঞ্িছ নৃতনন্থ স্থি করলে কেমন হয় ?” 

-_-কি রকম নৃতনত্ব সুন্দরবাবু ?” 

_-দেখুন কুমারবাবু, চিরদিনই শুনে আসছি বন-মুগ্গীর মাংস নাকি একটি অতি 
উপাদেয় খাগ্ভ; কিন্তু এমনি আমার দুর্ভাগ্য যে, আজ পধ্যন্ত আমার খাবারের থালীয় 
বননুর্গীর আবিগাব হোলো! না কখনো। আপনাদের জন্মতিথির দৌলতে ধদি 
সেই দৌভাগ্যটা লাভ করতে পারি, তা হলে আমার একটি অনেক দিনের বাঁসন। 
চরিতার্থ হয় ।” ৃ 

মাণিক বললে, “দেখছে। তো জয়ন্ত, সুন্দরবাবুর আবদারটি কতদুর অসঙ্গত 1” 


১৫৯ ফান্তুন খর প্রশান্তের জগ্রেযন্থীপ ৫ 


চারবার কিঝি উত্তপ্ত স্বরে বললেন, “কেন, অসঙ্গত কেন? “ ক্মাি কি 
কীঠালের আম-সত্ব খেতে চাইছি? বন-ুগ কি দুনিয়ায় পাওয়া যায় না?” 

মাণিক বললে, “ছুনিয়ায় অবশ্য পাওয়া যায়, কিন্তু কলকাতার সহরে পাওয়া 
যায় না। আপনার বন-মূর্গীর জন্যে বিমলবাবুরা বনবাঁস করবেন নাকি ?” 

জয়ন্ত বললে, “অভাঁবে কলকাতার ফাউল হলে কি চলবে না? সুন্দরবাবু 
কি বলেন ?” 

সুন্দরবাবু বললেন, “আমার আর কিছুই বক্তব্য নেই। আছ্ভি পেশ করলুম 
এখন বিমলবাঁবুদের য। মর্ভজ হুয়।” 

কুমার টো করে শেষ চাটুকু পান করে উৎসাহিত কণ্টে বললে, “্তথাস্ত, 
সুন্দরবাবু, তথাস্ত! আমাদের আসছে জন্মবারে আপনাকে বনবুষ্গীর মাংস 
খাঁওয়াবোই, খাওয়াবো 1” 

বিমল একটু বিস্মিত স্বরে বললে, “কুমার,তুমি যে একেবারে. কঠিন প্রতিজ্ঞা 
করে বসলে হে! কলকাতার কোনো বাজারে বন-মূর্খী বিক্রি হয় নাকি ?” 

কুমার বললে, “মোটেই না!” 

--তিবে ?” 

__“আমার বন্ধু বিনোৌদলাঁল রাঁয় চৌধুরী হচ্ছেন টট্টগ্রাম অঞ্চলের জমিদার। 
তিনি প্রায়ই আমাকে ওখানে যাবার জন্যে নিমন্ত্রণ করেন। তুমি জানৌ বোধ হয়, 
ট্টগ্রাম অঞ্চলের বনে ঝীকে ঝাঁকে বন-মুর্গী পাওয়া যায়! মনে করছি, কালই 
আমি দিন-কয়েকের জন্য টট্টগ্রীম যাত্র! করবো ।” 

মাঁণিক বললে “সে কি কুমারবাবু, ুন্দরবাঁবুর একটা আবার রক্ষা করবার 
জন্যে আপনি এতটা কষ্ট স্বীকার করবেন ?” 

-_-দ্না মাণিকবাবু, কেবল হুন্দরবাঁবু কেন, আমি আপনাদের সকলেরই তৃপ্ডি 
সাধনের জন্যে চট্টগ্রামে যেতে চাই। জন্মতিথিতে বন্ধুদের যদি একটি নতুন জিনিস 
খ[ওয়াতে না পারি, তা হলে জন্মতিথির আর সার্থকতা রইল কোথায়? আমি 
কালই চট্টগ্রামের দিকে ধাবমান হবো। তারপর সেখানকার বন থেকে ডজন- 
খানেক জীত্‌ বন-ূর্গী সংগ্রহ করে আবার ফিরে আঁসবো৷ আমাদের কলকীতীয়।” 


৬ শুকতারা [ ১ম বর্ষ, ১ম সংখ্য। 


মাঁণিক ব্ললে, “হুন্দরবাবু, আপনার “বিনীত প্রার্থনা" তা হলে পূর্ণ হোৌলে!। 
এইবারে আপনি পরমীনন্দে অট্রহীস্য করতে পারেন ।” 
স্ন্দর্বীবৃ অত্যন্ত খাঁপ্‌্পা হয়ে কেবল বললেন, “হুম্‌।” 


য্ট মু 


চট্ুগ্রম থেকে কুমীরের ফেরবার কথ! ছিল বিশ তারিখে। 

কিন্তু ঠিক তার আগের দিনে কুমারের কাঁছ থেকে বিমল এই টেলিগ্রাম 
পেলে, “বন-ুর্গী পেয়েছি; কিন্তু আঁসছে কাল কলকাতায় পৌঁছুতে পারব না। 
বিশেষ কারণে আমাকে আরো দ্িন-কয়েক এখানে থেকে যেতে হবে। এ জন্যে 
যদি আমাদের জন্মতিথি-উতসব মাঁটি হয়, উপাঁয় নেই।” 

টেলিগ্রামখানি হাতে করে বিমল বিম্মিত মনে ভাবতে লাঁগল, কুমারের 
বিশে কারণটা কী হতে পারে? নিশ্চই কোনো সাধারণ কারণ নয় যার জন্যে 
বন-ুর্গী পেয়েও সে যথাদ্ময়ে এখানে আসতে নারাজ ! 

তেইশ তারিখে কুমারের আর একখান! টেলিগ্রাম এলো। সেখানি পড়ে বিমল 

জানতে পারলে, চবিবশে তারিখের সকালে সে কলকাতা এসে পেঁইছবে। 

কুমার একটি রীতিমত রহস্থপূর্ণ আবহাওয়ার স্থষ্টি করে তুলেছিল। সেই জন্য 
বৈঠকখানায় তার জন্য সাগ্রহে অপেক্ষা করছিল বিমল, জয়ন্ত ও মাণিক। 

খানিক পরে রাস্তায় দরজার কাছে একখান। গাঁড়ি আসবার শব্দ হোলো । 
অনতিবিলম্ষেই ঘরের ভিতরে প্রবেশ করলে কুমার। জয়ন্ত বললে, “কুমীরবাঁবু, 
আপনার টেলিগ্রামে য| দেখেছি, আপনার মুখেও দেখছি তাই।” 

_-আমার মুখে কি দেখছেন জয়ন্ত বাবু?” 

_রিহন্তের আভাস |” 

হাতের বন্দুকটা! একট| টেবিলের উপর রেখে দিয়ে কুমার বললে, “হ্যা 
জয়ন্তবাবু, আপনি ভুল দেখেন নি। যা-ত। রহস্য নয়_যাঁকে বলে একেবারে 
গ্রভীর রহস্য; কিন্তু সে কথা পরে বলছি, আগে বন-মূর্গীগুলোৌর একটা ব্যবস্থা 
করি ।*****্রামহরি, ও রামহরি !” 


১৩৫৪, ফাল্গুন ] প্রশান্তের জাগ্েয়-দ্বীপ ৭ 


পাশের ঘর থেকে সাঁড়া এলো, “কি বলছে! গে! কুমারবাঁবু ?” 
_-্গাড়ির চালে এক ঝাঁক! জ্যান্ত রাম-পাখি আছে। তুমি সেগুলোকে 
বাগানে মুর্গী-ঘরে রেখে এসে! । তারপর তাড়াতাড়ি আমার জন্যে খুব গরম এক 
পেয়ালা চা বানিয়ে দাঁও।” 

কুমার নিজের কোটটা খুলে একখান। সোফার উপরে নিক্ষেপ করলে। 
তারপর নিজেও সেখানে খসে পড়ে বললে, “বিমল, অদ্ভুত ব্যাপার--একেবারে 
অভাবিত !” 

বিমল বললে, “তোমার মুখ থেকে শুনছি বলেই ব্যাপারটা অদ্ভুত বলে বিশ্বাস 
করছি। পৃথিবীর সাঁড়ে পনেরো আনা লৌকই যে সব ব্যাপারকে অদ্ভুত বলে মনে 
করে, তার মধ্যেআমি কিছু মাত্র অদ্ভুতত্ব খুঁজে পাইনা। কিন্তু তোমার-আমার কথা 
স্বতন্্। এই জীবনেই আমর! এমন সব অসাধারণ ব্যাপার দেখেছি যে, আমাদের 
কাছে বোধহয় অদ্ভুত বলে আর কিছুই থাকতে পারে না। কাজেই তুমি যা অদ্ভুত 
আর অভাবিত বলে বর্ণনা করবে, নিশ্চয়ই তার মধ্যে দস্তরমত অসাধারণত্ব আছে। 
আমরা প্রস্তুত, আরন্ত করো তোমার অস্ভুত কাহিনী” 

বিমল সোফার উপর একটু সোজা হয়ে বসলো । গল্প শুনবার জন্য উন্মুখ হয়ে 
সবাই তার মুখের দিকে তাকিয়ে প্রতীক্ষা করতে লাগলে! । 
বিশাল হলঘর একেবারে নিস্তব্ধ ! 

(ক্রমশঃ ) 


রি ১৫ ্ 
আমাদিগকে সর্বদা লক্া রাখিতে হইবে যে, প্রতিপক্ষের 
এক বিন্দু রক্তেও যেন আমাদের হাত কলুঘিত ন হয়, 
কখনও যেন আমরা মিথ্যার আশ্রয় গ্রহণ না করি। 


"৩কির্ণেরি 
দ্র নাতি কে 


_ *ক্রীবৈজ্ঞানিক” 


যখন পৃথিবীর সকলেই থাকে ঘুমে অচেতন, আর সর্ববত্র দেখা যায় একটা 
মোহাচ্ছন্ন ভাঁব, তখন পূব-ম্বাকাশের দুয়ার খুলে দেখা দেয় একটি তারা! সে যেন 
তার ন্িগ্ধ কপালী আলো ছড়িয়ে প্রচার করে নূতন দিনের আগমনী, নিড্রামগ্ন জীব- 
কুলের কানে পৌছে দেয় নব-জাগরণের আহবান ! এই তারাটিকে বলে 'শুকতারা' 

আচ্ছা, শুকতারা কি কেবল তোরের দিকেই ওঠে ?_না, তা নয়। অনেক 
সময় এই একই তারা সন্ধ্যের সময়ও দেখা যায়; কিন্তু তখন তাকে বলে 'সন্ধা-তার”" 
বা 'দাঝের তারা” । তবে একই রাত্রে 'সাঝের তারা" আর “প্টকতারা' দুইই দেখা যায় 
না, কারণ, বছরের যে-সময়ে সাঝের তারা ওঠে, সে-সময় আর সে শুকতারা- 
হিসেবে দেখা দেয় না; আবার শুকতারা-হিসেবে যখন দেখা দেয়, তখন আর সাঝের 
তারা দেখা যায় না। কাজেই "শ্ুকতারা' বলতে শুধু ভোরের তারাকেই বুঝায়__ 
সে যেন ভোরের আলোর অগ্রদূত ! 

এই প্রভাতী তারাটির নাম শুকতারা হলো! কেন, জান? শ্িক্রতার1” থেকে 
এর নাম হয়েছে শুকতারা” ; অর্থাৎ ভাল কথায় শুকতারাকেই বলে শুক্র ! 

তোমরা হয়তো অনেকেই জান যে, আকাশের এ উচ্দ্বল সূর্ধ্যটা এক সময় খুবই 
বড় ছিল। তারপর সেই বিশাল সূর্যের দেহ থেকে কতকগুলি ছোট-বড় জিনিস 
ছিট্‌কে বেরিয়ে গিয়ে ওরই চার-ধারে ঘুরতে আরম্ভ করে। সেই জিনিসগুলির মধ্যে 
সবচেয়ে বড় নগ্টিকে বলে “গ্রহ । আবার এ গ্রহগুলির দেহ থেকেও কতকগুলি 
টুকরো৷ খসে গিয়ে তাঁদের চারপাঁশে ঘুরতে আরম্ত করে। তাদের নাম হলো 
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উপগ্রহ । তা হলে ব্যাপারটা দাড়ালো রই রকম ঃ ূর্ঠেরচ চারদিকে ঘুরছে তার 
গ্রহ আর উপগ্রহগ্ুলি,_যেন বাড়ীর বুড়ো কর্ঠীর চার দিকে তাঁর ছেলে-মেয়ে 
আর নাঁতি-নাঁৎনীরা ঘোরাফিরা করছে! 

এখন এই যে নয়টি গ্রহের কথা বলা হলো--এদেরই একটির নাম শুক্র 
অন্তান্য গ্রহের মত শুক্রও মহাশূন্যের মধ্য দিয়ে, তাঁর নির্দিষ্ট পথে ও নিন্দিষ্ট নিয়ে 
সূর্যের চারদিকে ঘুরছে। ঘুরতে ঘুরতে অনেক সময় সে আমাদের পৃথিবীর খুব কাছে 
এসে পড়ে; কিন্তু সে কাছে-আসার মানে কি জান? তাঁর মানে, তখনো! পৃথিবী 
থেকে তার দূরত্ব থাকে আড়াই কোটি মাইল! 

বেশি নয়, মাত্র আঁড়ীই কোটি মীইল ! কথাঁট। খুবই হাঁসির মনে হবে। হয়তো! 
বলবে, আড়াই কোটি মাইল--সে কি কম দূর? কিন্তু গ্রহ-নক্ষত্রের রাজ্যে আড়াই 
কোটি মাইল সত্যই অতি সামান্ভ। কারণ, আমাদের মাথার উপরের এ আকাশটা 
একটা প্রকাণ্ড ফীকা! জিনিস । সে এত প্রকাণ্ড ও এত বিপুল যে, লক্ষ-কোটি মাইলও 
তাঁর হিসেবে কিছুই নয় !_-কাঁজেই গ্রহ-নক্ষত্রের রাঁজ্যে আড়াই কোটি মাইল যেন-_ 
নেহাৎ এ-পাঁড়া আর ও-পাড়।! 

যা হোক, শুক্র মাঝে মাঝে এই রকম কাছে আসায় আমর! তার অনেক খবর 
জানতে পেরেছি। শক্তিশালী দুরবীণ চৌখে লাগিয়ে বিজ্ঞানীর তাঁর সর্ববাঙ্গ পরীক্ষা 
করেছেন। তার ফলে তাঁর এ হীরের মত ভবলভ্বলে চেহারার বদলে তার সত্যিকার 
রূপটি ধর! পড়ে গেছে। 

দুরবীণের চোখ বড় সাফ। তার কাছে ফাঁকি দেবার জো নেই। সেই 
দুরবীণের সাহাঁষ্যে পরীক্ষা করে দেখা গ্রেছে যে, শুক্র আমাদের এই চির-পরিচিত 
মাটির পৃথিবীর মতই একটা সাধারণ জিনিস, তবে আকারে তাঁর চেয়ে একটু ছোট। 
সূ্যের চারদিকে একবার ঘুরে আসতে পৃথিবীর লাগে বারো মাস, কিন্তু শুক্রের পথটা 
ছোট, তার লাগে সাঁড়ে সাত মাস; অর্থাৎ পৃথিবীতে বৎসর হয় বারো মাসে আর 
শুক্রে ব্সর হয় মাত্র সাড়ে সাত মাসে! 

আর একট। মজার কথা এই যে, শুক্রে দিন-রাত্রি নেই। পৃথিবী তাঁর মেরু- 
দণ্ডের উপরে এমন ভাবে ঘোরে যে, তার ফলে রাতের পরে দিন এবং দিনের পরে 

হু 
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রাত দেখা দেয়। কিন্তু শুক্র সে ভাবে ঘোরে না। তার একটা দিক নে চিরকালের 
জগ টি দিকে খুরিয়ে রেখেছে ; অপর দিক্‌টা চিরকালের জন্যই “অসূর্য্যম্পশ্যা+, 
অর্থাৎ সূর্য কখনো 
তাঁকে দেখতে পায় 
না, কাজেই সেদিকে 
চিরকীলই অন্ধকার ! 
এর ফলে এক দিকে 
চিরকালই দিন, আর 
এক দ্রিকে চিরকালই 
রাত্রি। 
তোমরা দেখেছ, 
চক্র-কলার মত শুক্র-কলা রও হাঁস-বৃদ্ধি,হয় | অমাবস্ঠার পর থেকে 
আমাদের চান রৌজই একটু করে বড় হতে থাকে, আর পুরণিমার পর থেকে রৌজই 
একট করে ক্ষয়ে যায়। চন্দ্রের যেমন অংশ বা “কলা” আছে, শুক্রেরও তেমনি 
র্‌ আছে। চন্দ্বকলার হাঁস-বৃদ্ধির মত শুক্র-কলারও হাঁস-বৃদ্ধি আছে। তবে 
ঈ্দর-কলার ক্ষয় ও বৃদ্ধি চোখে দেখা যায়, কিন্তু শুক্র-কলার তা খালি চোখে দেখা 
বায় না” এই যা! পার্থক্য ! 
তোমরা হয়তো! জান, টাদের নিজের আলে! নেই, সূর্যের আলো ধার করেই 
সে নিজে উদ্ভ্বল হয়ে ওঠে, এবং আকাশেও আঁলে। ছড়ীয়। কিন্তু এই রকম পরের 
ধনে পোদ্দারি শুধু চাদই করে না, সব-কয়টি গ্রহ ও তাদের উপগ্রহের দলও এই দৌষে 
দোষী! কাজেই শুক্র বা আমাদের শুকতারাঁও বাদ যায় ন; কিন্তু এর আলো! 
অন্যান্য গ্রহের আলোর চেয়ে কিছু বেশি বলে মনে হয়। এর কারণ কি, বল্ছি ।_- 
লক্ষ্য করলে দেখা যাবে, কোন সাদা জিনিসের উপরে সূর্যের আলো পড়লে 
জিনিসটি উচ্দ্বল দেখায় খুব বেশী, আর তা থেকে আলোঁও ঠিকরে পড়ে অনেক 
বেশি। আমাদের পৃথিবীর আকাঁশে যেমন মাঝে মাঝে মেঘ দেখা যায়, পণ্ডিতের 
বলেন ষে, শুক্রের আকাশেও সেই রকম মেঘ আছে। পৃথিবী থেকে দেখলে শুক্রের 
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সেই মেঘের আবরণই আমাদের চোখে পড়ে; আর সেই যে মেঘের উপর রর পড়ে 
বলেই শুক্রকে এত উজ্জ্বল.দেখায় ! 

এখন, এই মেঘের কথা 
বলতে গেলে আরও দুটো 
কথা এসে পড়ে। মেঘ হয় 
জলীয় বাস্প থেকে । শুক্রে 
যখন মেঘ আছে, তখন নিশ্চয় 
জলও আছে; কিন্তু সেজল 
আছে কি ভাবে? 

এর আগে বলেছি 
সূধ্যের আলো শুক্রের কেবল 
এক দিকেই পড়ে, তার অপর 
দিকে অন্ধকারের চির-রাঁজত্ব। 
সুতরাং সহজেই বুঝতে পার! 
যায়, যেদিকে রোদ পড়ে, রোদ পড়ে বলেই শুক্র এত উচ্ছল ! 
সেদিক্ট ভয়ানক গরম, আর তার উন্টো৷ দিকে ভয়ানক ঠাণ্ডা। তার ফলে গরম 
দিক্টার সব জল বাষ্প হয়ে উড়ে গিয়ে মেঘ হয়েছে, আর ঠাণ্ডা দিক্টার জল 
খানিকট। শুক্রের গায়েই বসে গেছে, আর বাকি সবটা জমে বরফ হয়ে আছে! 

শুক্রে জল তে। আছে, কিন্তু বাতাস আছে কি?__ 

গুক্র বা শুকতারার আকাশেও মেঘ ভেসে যাঁয়, সে কথা বলেছি। শুক্রের 
আকাঁশে যখন মেঘ ভেসে বেড়ায়, তখন বাতাস সেখানে নিশ্চয়ই আঁছে। বাতাস 
ছাঁড়া৷ তো মেঘের ভেসে বেড়ানে। সম্ভব নয়। 

তা হলে দেখা যাচ্ছে, শুক্রে জল আছে, বাতাস আছে, আর সূর্ধ্-কিতরণের 
জন্য উত্তাপও আঁছে; অর্থাৎ জীবজন্তর প্রাণ-খারণের জন্য যে তিনটি মূল জিনিসের 
দরকার, শুক্রে তা যথেষ্ট পরিমীণেই আছে। তবে কি শুক্রে জীবজন্ত বা গাছপাঁলাঁও 
আছে? 
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হয়তো আছে; কিন্তু থাকলেও তা নিশ্চয়ই পৃথিবীর জীব-জন্ত বা গাছপালার 
মত হব না। কারণ, শুক্র পৃথিবী নয়, পৃথিবীর সঙ্গে তার অমিলও রয়েছে অনেক ; 
কাজেই তার জীবজন্তু বা গাছপাঁল1 পৃথিবীর জীবজন্ত বা গাছপালার মত হতে 
পারে না। তবে সে সকল কি রকম ?- 

হয়তো শুক্র এক অদ্ভুত স্থগি! যদি দৈববলে কখনো! সেখানে গিয়ে হাঁজির 
হও, হয়তে। এমন জব জিনিস দেখতে পাবে যা তোমাদের কল্পনীকেও হার 
মানিয়ে দেবে। সেখানে গিয়ে হয়তে। দেখতে পাবে, _গাছপালাগুলে। তাঁদের 
শিকড় দিয়ে মাটি কামড়ে পড়ে থাকে না, তাঁর বদলে তার ডীলপালায় ভর দিয়ে 
পাখীর মত আকাশে উড়ে বেড়ায়! 

আগে বলেছি, শুক্রের গাঁয়ের একদিকে আছে জল, আর অন্য দিকে আছে 
উত্তীপ। গাছকে বীচতে হলে, এ ছুটি জিনিসেরই দরকার। কিন্তু সে তো৷ আর. 
শুক্রের এক দিকেই পাওয়া যাঁয় না! কাজেই গাছেরা হয়তো! ঠাণ্ডা দিকে এসে 
জল শুষে নেয়, আবার গরম দিকে গিয়ে রোদ পোহায় ! 

এই রকম এক ঝীক গাছ যদদি হঠাৎ তোমাদের মাথার ওপর দিয়ে উড়ে যায়, 
তা"হলে তুমি কি যাদুকরের ম্যাজিক বলে তা মনে করবে না? হয়তো মনে হবে, 
শুক্র" বা শুকতারা' নিশ্চয়ই কোন যাঁঢুপুরী ! 


৯ ডি রঃ 
ঘেনকল হিন্দু ধর্ের মর্দা বোঝেন, তাহাদের কর্তব্য 
অন্পৃন্ত বলিরা| গণ্য ভাই-ভগ্বীকে আপনার করিয়া লওয়া, 
তাহাদিগকে আদর ও সেবার উদদেগ্ঠে ম্পর্ণ করা এবং স্পর্শ 
করিয়া নিজে পবিত্র হইলাম, এইরূপ মনে করা। 


_শ্রীন্নির্্বল বস্থু 
পট্লা, হ!বুল, গণ্শা, ভূতো, পাড়ার ছেলের দল, 
সবাই মিলে আনন্দ-চঞ্চল ; 
সন্ধ্যাবেল! “লঙ্কা-দহন” করবে অভিনয়, 
তাইতে৷ সাঁড়া জাগলো পাড়াময়। 
সকাল থেকেই হৈ-চৈ আর হল্লা চলে জোর, 
পল্লী জুড়ে চলেছে হল্োড় ! 
সবাই মিলে মঞ্চ বাধে, খাটায়ু তার! "সিন 
খেটে-খুটে আজকে সারাদিন। 
সন্ধ্যা হতেই জমূলো আসর, তৈরি সবাই, ব্যাস্‌, 
ডে” পড়লো, ভ্বল্‌লো বাতি গ্যাস্‌ঃ। 
হুটোপুটি, ছুটোছুটি লাগায় ছেলের দল, 
উত্তেজনায় করছে কোলাহল। 


শুকতার! [ ১ম বর্ধ, ১ম সংখ্য। 


কে এসে কে বস্বে আগে তাই সবে অস্থির, 
জমৃছে ক্রমে গ্রামবাসীদের ভীড় ! 
সাত-গঁ। থেকে জুটুলো 'সবাই দেখতে থিয়েটার, 
এমন যেন হয়নি কভু আর ! 
রাজু মোড়ল, আজু গৌঁসাই, নায়েব গজানন-__ 
একে একে করলো আগমন। 
ঠৃক্ঠৃকিয়ে বাশের লাঠি গাঁয়ের যত টাই 
আসর মাঝে জুটেছে সবাই। 
ক্ষান্তপিসি, আন্নাকালী যায়নি তাঁরাও বাদ, 
রুদ্ধা হলেও, নেই কি তাদের সাধ ? 
গায়ের যত বৌ-ঝিয়েরাও এসে হাজির হয় 
সন্ধ্যাবেলা দেখতে অভিনয় । 
মোদ্দা! কথা, গায়ের কেহ আসতে বাকি নেই, 
পুরোপুরি সন্ধ্যা না হতেই; 
বসেন এসে হেড মাষ্টার, অনন্ত ডাক্তার, 
সঙ্গে আসেন অস্কের মাষ্টার । 
নস্তি নাকে হেলে ছুলে বঙ্কিম পণ্ডিত 
যথাসময়ে হলেন উপস্থিত। 
“লঙ্কা-দহন” পাল। হবে, বিখ্যাত এই বই, 
তাইতো এত লেগেছে হৈ-চৈ! 
কল্কাতাতে এ বইথানি চলে হাজার রাত, 
এক নাটকেই সারা বাজার মা! 
শহর থেকে আন্লো শিখে রাবণ রাজার 'পাঁ্ট? 
আজ্‌কে ভূতো দেখিয়ে দেবে আর্ট? ! 


১৩৫৪, ফাল্তুন ] 


লঙ্কা-দহন 
শুরু হোলে! “লঙ্কারহন” ঘণ্ট। পড়ে বেই, 
“সিন্চটি ওঠে একটি মুহূর্তেই! 
দেখ! গেল, রাবণ বসে' সিংহাননের পর) 
চেহারা! তার বিকট, ভয়ঙ্কর ! 
সামনে তাহার পড়ে, আছে রামের হনুমান 
দড়ি দিয়ে বদ্ধ তনুখান। 
রাক্ষসেরা আক্রোশে সব লাগাচ্ছে লাফ-বাঁপ, 
হুম্কীরেতে ভয় যে লাগে, বাপ্‌! 
এমন স্ময় রাবণ রাজ! টেচীলো। উৎ্কট-_ 
“শোনরে হনু, শোন্‌ ওরে মর্কট ! 
অশোক-কানন লগু-ভণ্ড করলি, পাৰি ফল, 
মোর আদেশে মোর অনুচরদল 
আগুন দিয়ে পুড়িয়ে দেবে লম্বা! তোর ও লেজ, 
চুক্‌বে ল্যাঠা, ঘুচুবে ব্যাটার তেজ ।” 


রাঁবণ রাঁজার কথ! শুনে হাসলে হনুমান, 

ভেংচি কাটে বার করে, জিভ্খান ! 
তাই ন! দেখে রাবণ রাজা! থাকতে নারে আর, 

গৌঁফ পাকিয়ে আস্লো৷ কাছে তার। 
কানাট ধরে, হনুমানের চড়ু মারে চট্্পটূ। 

চড়টি খেয়ে শ্রীহনু বট্পট্‌ 


১৫ 


১৬ শুকতার৷ [১ম বর্ষ, ১ম সংখ্য। 


বাধন ছি'ড়ে দাড়ায় সোজ। মুখোস খুলে তার 
বল্লে, “ভূতো, দেখাচ্ছি এইবার । 

রাস্‌কেল, তুই চড় মেরেছিন্‌, কানটি ধরে” মোর, 
স্পর্ধ। বড় দেখছি আজি তোর ! 

এই না বলে? গণ্শা ধরে' পাক্ড়ে ভূতোর ঘাড়, 
চালায় লাখি-গীট। থে এন্তার ! 

জাপ্‌টে ভূতো লেঙ্গি তারে মারলো অকলম্মাৎ্__ 
মুখ থুবড়ে হনু বে চীৎপাৎ ! 

পড়ার সময় ধাক। লেগে গ্যাসের বাতিটায় 
ফ্টেজের উপর উল্টে সেটা ঘায়। 

ধরলো আগুন হনুর লেজে, লাগলে! কোলাহল, 
উঠে দীড়ায় দর্শকদের দল। 


দাউ দাউ দাউ ধরলে! আগুন, গতিক ভালো নয়, 
গাষের লোকে আর কি সেথায় রয়? 
আজু গৌপাই, রাজু মোড়ল, নায়েব গজানন 
প্রাণ বাচাতে করলে। পলায়ন । 
ক্ষান্তপিসি, আন্নাকালী, সট্‌কে পড়ে সব, 
«আগুন, আগুন,” উঠছে কলরব। 
ফ্টেজ পুড়ে যায়, দিন ছি'ড়ে যায়, আনছে কেহ জল, 
বাল্তি করে ঢাল্ছে অবিরল। 


১৩৫৪, ফাল্গুন ] 


গণ্শা-ভূঁতো হোলো পগার পার। 
গায়ের মাঝে অভিনয়টা জমলে। সেদিন বেশ, 
সত্যিকারের “লঙ্কা-দহুন” শেষ ! 


সাধনায় পাষাণ কথ৷ কয় 


_ জ্রীঅপ্রকাশ গুপ্ত 


অনেক দিন আগে সাইপ্রীসের তীরে এক বন্দর ছিল-_নাম তাঁর একিলিয়াম্‌। 
পিগ্মেলিয়াম্‌ নামে সে বন্দরে এক বিখ্যাত শ্ল্লী বাস করত । 

আত্মীয়-স্বজন কেউ তাঁর ছিল না, কারে! সঙ্গে সে মিশতোও ন1। দিনরাত 
সে তার ঘন্ত্র নিয়ে পাথরের ওপর কত মৃত্তি খোদাই করে যেতো ! 

শুধু এই কাজেই ছিল তার আনন্দ। স্জনের আকাঙক্ষায় মাতোয়ারা হয়ে, 
পাথর কুঁদে যে সকল মূর্তিসে সৃষ্টি করে যেতো, তাঁদের সঙ্গেই ছিল তার একমাত্র 
সন্বন্ধ। তাদের সঙ্গে বন্ধুহ পাঁতিয়ে, দিনরাত তাঁদের মুখের দিকে তাকিয়ে থেকেই 
তার বুকে আনন্দের জৌয়ার বয়ে যেতো! এমনি ছিল শিল্প পিগ্মেলিয়াম, আর 
এমনিধারা ছিল তাঁর দৈনিক ীবনযাত্রার গতি! 

দিন যায়, মাস ধায়, এমনি ভাবে বছরও চলে যাঁয়। সকাল থেকে সন্ধ্যা 
পর্যন্ত পিগ্মেলিয়াম্‌ তার নিজের স্ষ্ট মূত্তির আনন্দে বিভোর হয়ে থাকে, আর 
স্টি করে যায় অসংখ্য । তারই হাতে-গড়া দেব-দেবীর মৃত্তি প্রায় প্রতি সহরে, 
প্রত্যেকটি মন্দিরেই বিরাজ করত। নরনারীর হৃদয়ের অর্থ্য ষখন পূজার অঞ্জলি-রূগে 
সেই সব দেব-দেবীর পায়ে স্তুগীকৃত হয়ে উঠ্‌তো, পিগ্মেলিয়াম্‌ কখনো তা দেখে। 
কখনো বা তা উপলব্ধি করে ভক্তি ও আনন্দে উদ্বেল হয়ে যেতো ! 

একদিন পিগ্মেলিয়ামের খেয়াল হলো, সে এবার দেবী নয়, মানবী-মুগ্তি গড়বে। 
ধব্ধবে শ্বেত পাথরের ওপর নারী-ঘৃত্তি, সমস্ত সৌন্দধ্যের আধার,না জানি কত 
ন্ববমা কত মাধুর্যই তার হবে! 

সির কল্পনায় আনন্দে বিভোর হয়ে সে তার কাজ স্থুর করে দিল। তারপর 
একদিন যখন তা! সম্পূর্ণ হয়ে গেলো, তখন একটি শ্বেত-বর্ণা নাদী যেন বিশ্বে 
সমস্ত হৃষমা শিয়ে তার নুমুখে এসে আবিভভূত হলো! 


১৩1৪, ফাল্গুন ] সাধনায় পাবাণ কথ! কয় $ 


এই মুত্ডির এক হাত ছিল জন্মের দিকে প্রসাক্িত, আর জেই হাতে 

ছিল ফৌরভহীন এক গোলাপ। তার অধরে অস্ফুট 

হাঁসি, আর দৃষ্টিহীন অপলক চোখে অপূর্বব আকর্ষণ! 
পিগ্মেলিয়াম্‌ তার 


2০০০ 
ঙ্গিনী ইবলে না! 

নীরব সঙ্গিনী কোন কথাই বলে ন1! ক্বাইববেনা। 
ব্যথা ও বেদনায় পিগ্ষেলিয়াম্‌ চঞ্চল 'হয়ে উঠলো । অবশেষে একদিন 

সইতে না পেরে, মনের চঞ্চলতা৷ দূর করবার জন্য সে বনে বেরুলো৷ শিকার 

করতে। কিন্তু শিকারে গিয়েও সে তার মন ঠ্রিক রাখতে পারলে না. 


ইঃ শুকতারা [ ১ম র্ধ, ১ম সংখ্যা 


নিলি কি বি 
শ্ ৬ আপ জি জপ ১০১১ আপ সপ ক ৭ ০ পপ কর 2: ৯১ 


ক্ষেনই তার মনে হতে লাঁগলো বুঝি বা কেউ তার টিকে চুরি করে 
নিয়ে ষায়। 

শিকারে তার মন বসলো না, তাঁড়ীতাঁড়ি সে ছুটে এলে। বাড়ীতে । দারা পথ 
কেবলই তার মনে হচ্ছিল, মুর্তিটিকে কেউ যদি চুরি করে নিয়ে গিয়ে থাকে। 
বাড়ী ফিরে সে যদি আর তাকে দেখতে ন৷ পায় ! 

ষা হোক্‌, ভয় তার ভেঙে গেলো তখনই যখন সে দেখতে পেলো, নাঃ 
কেউ তাকে চুরি করে নিয়ে যায়নি, ঠিক তেমনি ভাবেই সে নিশ্চল ফীঁড়িয়ে থেকে 
স্বমুখের দিকে হত বাড়িয়ে তাকে অভ্যর্থনা জানাচ্ছে! 

দিন তার কেটে যেতে লাগলো! । দৃর্তির সঙ্গে কথা বলবার জন্য পিগ্মেলিয়াঁম্‌ 
তখন পাগল! এমন সৌন্দর্য ও সবমার আঁধার, মানস-প্রতিম তাঁর, কিন্তু মুখে" 
তার কথা নেই! কিছুতেই সে কথা কয় না! পিগ্মেলিয়াম্‌ বিষাদে মনমরা 
হয়ে থাকে । 

হঠাত একদ্লিন সকাল বেলায় ব্রাস্তায় কিসের গোলমাল শোন] গেলো ! 
পিগ্মেলিয়াম্‌ ছুটে গেলো তাই দেখতে । দরজার কাছে এগিয়ে গিয়ে সে দেখলো, 
একদল লোক দেবা ভেনাসের ঘৃত্তি নিয়ে রাস্তায় শৌভাষাত্রা করে যায়! 

সে দেশের অধিবাসীদের একটা বিশ্বাস ছিল যে, দেবী ভেনাসের কাছে এ 
দিন যে ষা প্রার্থনা করে, তাই সে পায়। পিগ্মেলিয়াম্‌ তাড়াতাড়ি তার জাঁমা- 
কাপড় বদলে নিয়ে রাস্তায় বেরিয়ে পড়লো শোভাযাত্রার সঙ্গে। মনে মনে তার 
একমাত্র প্রার্থনা_তারই হাঁতে-গড়া এ পাবাণ-্ুন্দরী যেন প্রাণ পেয়ে ভাষায় 
মুখর! হয়ে ওঠে ! 

দেবী ভেনাসের মূর্তিও পিগ্মেলিয়ামের আপন হাতে গড়া। লাল রেশমী 
পোষাকে তাকে আজ কিন্তুন্দরই না দেখাচ্ছিল ! পিগ্মেলিয়াম্‌ মুগ্ধ ভক্তের মতো 
দেবীর অনুসরণ করে মন্দিরের ভেতরে প্রবেশ করলো । 

জনতার অপর সকলে দেবীর চরণে আঁপন-আঁপন প্রার্থনা জানিয়ে বাড়ী 
ফিরে গেলো । পিগ্মেলিয়াম্‌ তখন একাঁকী নীরব মন্দিরে নিজের বুকের কামনা 
জানিয়ে তাকে প্রণাম করে উঠে ফীড়ালো । 


১৩৫৪, ফান্তন ] সাধনায় পাবাণ কথ কয় ২১ 


হঠাৎ সে দেখতে পেলো, বেদীর নীচে যে আগুন জুলছিল, দপ্‌ করে ত1 যেন 
মন্দিরের চুড়ীর দিকে লাফিয়ে উঠলো, আর একটা কালো মেঘ বেদীটার চারপাশে 
চক্রাকারে কয়েকবার পরিক্রমণ করে কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেলো! 

পিগ্মেলিরামের মনে আশা হলো । সে ভাবলো, দেবী ভেনাস্‌ হয়তে। তার 
প্রার্থন। শুনেছেন ! এ বুঝি তারই কোন ইঙ্গিত! 

ছুটে সে বেরিয়ে এলো মন্দির হতে, তারপর উন্মাদের মতো আত্মহারা 
হয়ে বাড়ীর দিকে পা চালিয়ে দিলে; কিন্তু যেতে যেতে তবু তার নে কেবলই 
ভয় হুচ্ছিল, এ কি সম্ভব? পীষাণ-প্রতিমা কখনে। কি কথা কইতে পারে? তা 
যদি ন। কয়, তাহলে-তাহলে-__-কী সে করবে? তাহলে এই বিশাল জগত-সংসাঁরে 
সে যে একা--একেবাঁরে এক! 

সূর্ধ্য তখনো! পৃথিবী থেকে মিলিয়ে যায়নি, এমনি সময়ে পিগ্মেলিয়াম্‌ তার 
বাড়ীতে প্রবেশ করলো, আর তখনই ছুটে গেলো তাঁর মূ্তির দিকে। কিন্তু কি 
আশ্চর্য্য! কই তাঁর মৃত্তি ? 

পিগ্মেলিয়ামের মাথা ঘুরে গেলো! সর্বনীশ! এত সাধের, এত আকাওক্ষার 
পাঁষাণ-ূর্তি_কই সে? নিশ্চয়ই কেউ চুরি করে নিয়ে গেছে। তবে কি এত দিনের 
এত পরিশ্রম ও সাধনা, আর পাঁষাণকে প্রাণবন্ত করবার জন্য দেবতার দুরারে যত 
কিছু আকুতি, __সবই তাঁর ব্যর্থ হলো ? 

পিগ্মেলিয়ীমের যখন এম্নি অবস্থা, তখন সন্ধ্যায় গৃহে ফেরবার আনন্দে, 
পাবীর মতে। মধুর কে কে যেন তাকে ডাকলো, “পিগ্মেলিয়াম্‌! পিগ্মেলিয়াম্‌ 1” 

চমকে শিউরে উঠে পিগ্মেলিয়াম্‌ সে দিকে তাকাতেই দেখতে পেলো, তারই 
স্ট পাষাণমুস্তি আজ প্রীণবন্ত হয়ে উঠেছে! পাষাঁণের মূর্তি আজ রক্ত-মাংসে 
সমদ্ধ হয়ে সজীব স্থ্ষমাঁয় পরিণত হয়েছে ! 

ধীরে ধীরে সে ঘৃত্তি এগ্সিয়ে এলো। পিগ্মেলিয়ামের দিকে, তার পর আয়়ত 
চোখ ছুটি তার মুখের ওপর নিবদ্ধ রেখে বললে, “পিগমেলিয়াম! দেবী ভেনাস্‌ 
আমাকে আজ প্রাণ দিয়ে গেছেন; আর লাল রঙের যে রেশমী পৌষাঁক ছিল তীর 
নিজের দেহে, তাই তিনি আমায় পরিয়ে দিয়ে গেছেন পিগ মেলিয়াম্‌ 1” 
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পিগ্মেলিয়াম্‌ তাকিয়ে দেখে, সত্যই তো! দেবীর পোষাকে তার সৌন্দর্য্য 
বাড়িয়ে তুলেছে শতগুণ! 
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সত্যই তো! তাঁর সৌনর্য বাড়িয়ে তুলেছে শতগুণ ! 


মুগ্ধভীবে পিগ্মেলিয়াম্‌ তাকে জিঁজ্বেস করলো, “তুমি কেমন করে প্রাণ 
পেলে বল তো 1” 
জীবন্ত নৃর্তি আবার কথা বললো, “আমি তো পাঁষাণই ছিলাম পিগমেলিয়াম্‌! 
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তারপর কেমন করে আমার ঘুমু ভেঙে যায়! থুম ভানতেই ২ আমার ; মনে হলো, 
আমার হাত থেকে গোলাপ ফুলট। যেন খসে পড়ে যাচ্ছে! 

দেবী ভেনাস্‌ আমায় বলে গেছেন, “পিগমেলিয়ামের সাঁধনাই তোমার পাষাঁণ- 
বুকে জীবন-ধাঁরা বইয়ে দিয়েছে! কাজেই আজ থেকে তুমি তার, সেও তোমারি” 
তিনি আমার নাম দিয়ে গেছেন গগ্যালাটিয়া |” 

নিঃসঙ্গ শিল্পী পিগমেলিয়াম্‌, হঠাত তার এমনধারা ভাগ্য-পরিবর্তনে, 
তার সাধনা-লবূ নতুন সঙ্গিনীর হাত ধরে কখন যে অভিভূত ভাকে দেবী ভেনাসের 
এক চিত্রের পদতলে ভক্তির অর্ধ্য নিয়ে বসে পড়েছে, ত1 সে জীনতেই পারেনি ! 

[ মিসেস্‌ জি. এচ্‌. কুফারের লেখা অবলম্বনে । ] 


আলো-ছায়ার থেল। ! 
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ভিড় করো! না কেউ 


- শ্রীবিষুঃ্চরণ ঘোষ 


স্ন্দর পৃথিবীতে আমরা মানুষের মত বাঁচতে এসেছি, শুধু ভিড় করতে আঁজিনি ; 
অর্থাৎ এক কথায় শুধু ব্যারামে ভুগবাঁর জন্য বা জন্মানোর সঙ্গে সঙ্গেই মরে যাবার 
জন্য আমাদের জন্ম নয়। কিন্তু মানুষের মত বাঁচতে হলে আমাদের চাঁই- পুষ্টিকর 
ধান ও স্বাস্থ্যকর বাসগৃহ। তাই কোন্‌ আদিম বুগে পৃথিবীর সৃষ্টি অবধি মানুষের 
দরকার হয়ে আসছে অর্থ, পুষ্টিকর খাছ ও বাসস্থানের সাধন । সংসারে স্ত্রী ও 
পুরুষ উভরে মিলে এই কাজগুলো! আনন্দের সঙ্গে মাথায় তুলে নিয়েছে । 

কিন্তু কাজ ধীরাই করুন, শরীর যদি তাদের ভেঙ্গে যায়, তা হলে তাঁরা আর 
পৃথিবীর বুকে দীড়িয়ে থাকবেন কদিন? কাঁজেই সব-কিছুরই মূলে হচ্ছে 
স্বাস্থ্ারুক্ষ] | 

এই কথাট! একেবারেই নতুন নয়; বরং বিষয়টি এত পুরানো! ও নানাভাবে 
এত বেশী আলোচিত হয়েছে যে, সাধারণ ইন্কুলের নীচু শ্রেণীর একটি ছাঁত্রও হয়তো 
এ সম্বন্ধে এক বিরাট বন্তৃত। দিয়ে ফেলতে পারে ! 

তবু কারো কারে মনে খুব একটা ভূল ধারণা রয়ে গেছে। তাঁদের 
বিশ্বাস, যে সকল লোক-_তিনি পুরুষই হউন বা ভ্রীলৌকই হউন,_অর্থোপার্জনের 
জন্য অথবা গৃহস্তালীর কাজের জন্য সারাদিন কঠিন কায়িক পরিশ্রম করেন, 
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শর পচ 


স্বাস্থ্য রক্ষার জন্ত ভীদের আর কোন ব্যায়ামের প্রয়োজন নেই; লিঃ তাদের রই 
ধারণা যে কত বড় ভূল, একটু বিচার করে দেখলেই তা বুঝতে পারা যায় । 

কায়িক পরিশ্রম ধীরা করেন, ভাল করে দেখলে দেখতে পাওয়া যাঁবে ষে, 
সারাদিন সেই কাজ করাঁর ফলে তাদের কতকগুলি পেশীর ও অঙ্জ-প্রত্যঙ্গের অত্যধিক 
পরিশ্রম হয়, তাই তারা ক্রাস্ত হয়ে পড়ে ; কিন্ত 
কতকগুলি পেশী ও অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের আদৌ কোন 
পরিশ্রম হয় না, সেইজন্য তারা একেবারেই 
বিকশিত হবাঁর স্থষোগ পায় না। 

মোট কথা, ফল ছুদিকেই হয় থারাপ। 
কতকগুলি পেশী অতিরিক্ত পরিশ্রমের জন্য হয়ে 
পড়ে ক্লান্ত, আবার কতকগুলি বা চির-বিশ্রামের 
জন্য একেবারেই অপুষ্ট থেকে যায়। 

পাঁথর-ভাঙ্গা কুলী শুধু পাথর ভেঙ্গে 
যাচ্ছে, অথবা কারখানায় কামার দিনরাত 
শুধু হাতুড়ী পিট্ছে ঠক্ঠকৃ! পরিশ্রম তাঁরা খুবই করে; কিন্তু তার ফলে বাহুর 
মাংসপেশী দৃঢ় হলেও যেন ক্লান্তিতে এলিয়ে থাকে ! 

একজন টাইপিফ্টের খাটুনিও কম নয়) 
টেলিগ্রীফ-মাঁফীরের কাঁজেও পরিশ্রম খুব বেশী; 
কিন্তু সেই পরিশ্রমকে কখনে! কি ব্যায়ামের 
পর্যায়ে ফেলা যায়? না। তাতে অঙ্গ-বিশেষের 
পরিশ্রম হয় বটে, কিন্তু ব্যায়াম হয় না। 
ব্যায়ামের সঙ্গে দেহ-চর্চার একটা উদগ্র 
আকাঙ্জাও জড়ানে। থাকে। কিন্তু পাঁথর- 
ভাঙ্গা কুলীর পরিশ্রমে, কামীরের পরিশ্রমে, 
টাইপিষ্টের পরিশ্রমে ৰা টেলিগ্রীফ-মাষ্টারের এর নামও ব্যায়াম নক । 
পরিশ্রমে কি দেহ-চর্চার কোন আঁকাওযা বা ইচ্ছাশক্তির স্ষুরণ থাকে? তা থাকে না 

৪ 


একে বায়াম বল। চলে কি? 


ক শুঁকতার। [ ১ম বর্ধ, ১ম সংখ্যা 


বলেই তাদের বাক্তিগত কাজে পরিশ্রম হলেও ব্যায়াম হয় না। কাজেই দেখ৷ যায়, 
সে সব কাজে কখনো শরীরের পুষ্টি হয় না। যদ্দিও পেশীগুলি অনেক সময় দেখতে 
শক্তিশালী বলে মনে হয়, তবু তাতে জীবনীশক্তি খুব কমই থাকে; অর্থাৎ তাদের 
পররশ্রমের ফলে পেনীগুলি কমনীয় ও সুন্দর হয়ে ওঠে না, সেগুলি হয়ে পড়ে ক্রান্ত। 
একজন ব্যায়াম-বীরের সঙ্গে এইটুকুই তাদের তফাৎ! 


৮১১৯০ 


ম'ইকের ক্রেতার | দেহ্‌-মনে হেন নাচের হিলোল | 


এইখানে এক পাশ্চান্য ব্যায়াম-বীরের ছবি তুলে দিচ্ছি। মাইকেল ক্রেভার 
এর নাষ। দেহের প্রত্যেকটি মাংসপেশী কেমন স্থগঠিত ও স্ন্দর | বিশ্রাম-নিরত 
মূতি_যাংসপেশীর এখন কোন স্পন্দনই নেই। তবু মনে হয় দেহের ওপর দিয়ে 


১৩৫৭, ফান্তুন ] ভিড় করে! না কেউ ২4 


এইমাত্র বুঝ কোন নাচের ছন্দ বয়ে গেছে! নাচ থেষে গেছে বটে, কিন্তু 
মুঙ্ছন! বুঝি এখনে। তার দেহ-মনে ঢেউ খেলে যাচ্ছে! 


ব্যাক়াম-বীর হলংতাষ রায়। কাল্গুক1বা'যাহেও গার 
সাংসলেশী সৌন্দধ্যে ফেটে গড়ে! 


এর পর কলকাতার এক বাঙ্গালী ব্যায়াম-বীরের ছবিও একখানি দেওয়া 
হলো। নাম এর শ্রীযুক্ত মনতোষ রায়। তিনি তার পেশীবহুল সুগঠিত দেহ 
দিয়ে ধনুকে ভীর যোজনা করছেন । 


২৮ শুকতার। 
অতি হাল্কা এই ব্যায়াম; তবু মনে হয়, তীর অতি সু 
মাংসপেশটি 'পধান্ত 'যেন তীর সকল সাধনার পরিপূর্ণ বিকাঁশ দেখিয়ে ভরা নদীর 
উচ্ছুসিত ক্টে জীবন-যৌবনের জয়গ্রীন 
করছে! সংক্ষেপে বলতে গেলে 
বলতে হয়, বাঁচবার অধিকারী শুধু 
এরাই! 

ব্যায়াম মানে যদি অল-প্রত্যঙ্গের 
নানারূপ চালনা দ্বারা শরীরে ক্লান্তি 
আনা ও খানিকটা ঘাম বার করা 

ভে হতো-_যা সাধারণ লোকের ধারণা” 

শুধু হাতেও ব্যায়াম করা.যায়। তা হলে ধীর সারাদিন কঠিন 
কায়িক পরিশ্রম করেন, তাদের আর ব্যায়ামের প্রয়োজন হতো না 

ব্যায়ামের প্রকুত উদ্দেশ্য হুচ্ছে শরীরে 

নী শক্তি বাড়ানো, ক্রান্ত অবসন্ন পেশীগুলির 
অবসাদ দূর করা, অলস পেশীগুলিকেও 
পরিশ্রম করানো, আর রুগ্র অথবা অপরিপুষ্ট 
আত্যন্তরিক যন্বাদিকে সুস্থ ও কর্মপটু হতে 
সহায়তা করা। ব্যায়ামের উদ্দেশ্য যদি এই 
হয়, তা হলে কয়জন বলতে পারেন 
বে আমার ব্যায়াম করার প্রয়োজন নাই ?. 
আর কোন রকম ব্যায়াম না করে পরম 
নিশ্চিন্ত ভাবেই বা থাকতে পারবেন 
করজন ? 

অনেকের ভুল ধারণা আছে যে, ব্যায়াম শিট 
মানেই হচ্ছে ডান্বেল ভাজা, না হয় কুস্তি ব্যায়াম মানেই ডাম্বেল ভাজা নয়। 
করা, না হয় জিমন্যাপ্টিক করা, ইত্যাদি । শুধু হাতে বা সাধারণ একখানি 


[ ১ম বর্ষ, ১ম জংখয 


১৩৫৪, ফাল্কন ] ভিড় করে! না কেউ ২৯ 
চেয়ার নিয়েও যে কত ব্যায়াম কর! যায়, তা বুঝিয়ে দেবার জন্য কয়েকখানি 
ছবি দেওয়া হলে! । 

এত কথার পরেও ব্যায়াম 
করার জন্য কেউ যদি সময় 
না পান, ত। হলে তিনি ধনী 
কি নির্ধন__কায়িক পরিশ্রম 
কারী কুলী-মছুর, কি শুধু 
মস্তিক্ষের চাঁলনাকারী আইন- 
ব্যবসায়ী, শিক্ষক অথবা শেয়ার-বাঁজারের 
ব্যবসায়ী, যাই হোন না কেন, শীঘ্বই তীকে 
শত-সহজআ্র বিশেষ কাজ থাকতেও, সব কাঁজ কেবল গ্যোর দিয়েও ব্যায় 
ফেলে পৃথিবী থেকে অপময়ে চলে যাঁবাঁর সময় ব্িজিমা। 
দিতে হবেই। 

কোন ওঞ্জর, কোন আপত্তি, সেদিন আর তার চলবে না.'-চলবে না। স্বাধীন 
ভারতের আবহাওয়ায় এরকম লোকের ভিড় করবার কোন সার্থকতাও নেই ১** 
যত শ্রীগ্ণির হয়, এসব ব্যারীমের ডিপো! মহীপুরুষদের দেশ থেকে বিদীয় নেওয়া 


খুব সঙ্গত। 


সত 
৯, 
ই, 


-০:০2০০০০০ 


যৃদ্ধে শত্রুকে হতা! কর এবং শক্র দ্বার! নিহত হওয়া] সাহসের 
পরিচায়ক সন্দেহ নাই; কিন্তু শত্রর আক্রমণ সহা করা 
এবং সেগন্য প্রতিশোধ গ্রহণ না করা! তাহার অপেক্ষা বেশ 
সাহসের কাজ । 


আবন্বাতুন্ন 


[ অণীতিপর বুদ্ধ কবির কণনিঃস্থত সঙ্গীত ] 
- শ্রীপ্রমথনাথ রায় চৌধুরী 


ওরে শিশুর দল! 
দে ছুঁয়ে দে কলম আমার 
ভাবের ঘোরে কলম হবে কাচা) 
কোনদিনই আমর! তোদের করিনি ত” মানুষ, 
তোদের ছোয়ায় তৌরাই মোদের বাঁচা । 


ভুবন্ভর! যত গরলরাশি 
তাই ঘেঁটে মোর জীবন হ'ত সারা, 
ছেলেখেলা বলে যারে হেলার সাথে উড়াই, 
সেই ত আজো! দেয় না মোদের হ'তে লক্ষ্যহারা ! 


বাগান ভরা লাল গোলাপের মতো, 
তোদের খালি দেখছি চোখে-চোখে, 
শুকতারার অই কচি কিরণ-সাঁথে 
মন ভরেছিস্‌ হাসিতে আলোকে ! 


কাচের মোহে সবাই আজি ভূলেছে কাঞ্চন, 
মানব-হিয়া আত্মঘাতে মরে, 

উড়া তোদের জয়ধ্বজা এমনি মধুর কালে 
সাহিত্যের অই উঁচু দেউল পরে! 


000] 
_ ভ্রীশেলবাল! ঘোবজায়া 


১৯৪২ খুষ্টাঝের কথা । ইতিহাস্-বিখ্যাতি তক্রকের রণক্ষেত্রে তখন প্রচণ্ড সংগ্রাম চলছে। 

গ্রীষ্মের প্রচণ্ড কুর্যতাঁপে শত শত মাইলব্যাগী মরুর বূকে আগুনের হল্ক1 ছুটছে; হুহু শব্দে 
ধূলা-বড় বইছে; উত্তপ্ত বালুকণার ঝাপৃটায় ঝলসে যাচ্ছে মানুষ ও জীব্জন্তর দল। 

ছুই পক্ষের সৈন্যদল শত শত ক্ষুদ্র দলে বিভক্ত হয়ে বিস্তীর্ণ মরুর বুকে ছড়িরে পড়েছে। 
স্থানে স্থানে মুল-শিবির স্থাপিত হয়েছে। তাকে কেন্ত্র করে আশেপাশে দরশ-বিশ মাইল দুরে দূরে 
ছোট ছোট শিবির স্থাপিত হয়েছে। প্রত্যেক শিবিরে সৈন্যদলের সঙ্গে সর্ববিণ যুদ্ধ-সরঞ্জাম, 
খাস্ঠ-ভাগ্ডার, চিকিৎসালয়, চিকিৎসক 'ও শুশ্রাধাকারীর দল প্রেরিত হয়েছে। 

তাদের মাথার উপরে মাঝে মাঝে উড়ছে পর্ধযবেক্ষণকারী, বোমাবর্ষণকারী ও সংগ্রাকারী 
বিমান-দল। চতুর্দিকে ছুটাছুটি করছে ট্যাঙ্ক, মোটর লরী, বাস্‌। মুল-শিবিরের সঙ্গে সর্বক্ষণ 
তাদের রয়েছে সরবরাহ ও যোগাযোগ-ব্যবস্থা। 

মূল-শিবির থেকে বেতারে ক্ষণে ক্ষণে আদেশ আসছে-_-“এগোও”.'“পিছোও”.'-“সতর্ক হও । 
শত্র-বিমান আসছে ।” 

সেই আদেশ অনুসারে সমস্ত দলকে কখনো অগ্রসর হতে, কখনো! বা পশ্চাদদপসরণ করতে 
হচ্ছে। সময় সময় আদেশ-মত আক্রমণ বা! আত্মসমর্পণও করতে হচ্ছে। 

কখনো! গভীর রাত্রে বিশ্রামোদ্ধত সেনাবাহিনীকে অকম্মাৎ আতঙ্কিত করে, বেতারে 
ধীর-গন্তীর আদেশ আসছে,_“আজ রাত্রে কেউ ঘুমিও না। বুট-পটি পরে জবাই প্রস্তুত হরে 
থাক। সামনে শক্র-সেনাবাহিনী সসজ্জ হচ্ছে। হয়ত তারা এখনি এগিয়ে এসে আকম্মিক 
আক্রমণে বিপধ্যস্ত করবার স্থযোগ খুঁজছে! তাদের অভিসন্ধি টের পাওয়। মাত্রই সন্কেত করা 
হবে। তৎক্ষণাৎ শিবির তুলে সবাই পশ্চাদপসরণের জন্ঠ প্রস্থত থাক। সতর্ক থাক ।” 

তৎক্ষণাৎ ব্যস্ত উত্তেজনায় জেগে ওঠে হুড়াছুড়ি ও দৌড়াদৌড়ির মন্তমাতন। ক্সিপ্রহস্তে 
প্রত্যেকে সম্পাদন করে নিজ নিজ কর্তব্য। দর-বিগলিত ধারে ঝরে ঘাম, উত্তেজনায় মুখ হয় 
আরক্ত। দৌড়-ঝাপ ও আশঙ্কা-উদ্বেগে অপেক্ষাকৃত ছুর্ঘলচেতাদের নিঃশ্বাস বয় ঝড়ের মত! 
কিন্তু অডিযোগের অধিকার নাই। চুক্তিপ্রে স্বাক্ষর করে রণ-ক্ষেত্রে এসেছে সবাই। মাসাস্তে 
পায় মোটা বেতন,_আদেশ-পালনের পারিশ্রমিক। অতএব আদেশ পালন করতেই হবে। 


শ্২ শুকতারা [ ১ম বর্ষ, ১ম সংখ) 


সাহসী, দুড়চেতান্দের কাছে শুধু বীচাই সব চেয়ে বড় কথা নয়। গ্রাণ দেওয়া-নেওয়ার খেলায়, 
নিভীক খেলোয়াড়ের উচ্চতর মনোবৃত্বির পরিচয়ও অনেকে দিতে জানে । তারা বীরের মত 
মাবে ও নির্ভন্বে মরে । কাপুরুষতা ও ভীরুতাকে তারা ঘ্বশী করে। তবু কর্তৃূপক্ষের আদেশ মানে, 
সতর্ক থাকে । 

কিন্তু বত সতর্কই থাক, অকন্মাৎ অতকিত আক্রমণে বিধবন্ত হওয় থেকে রক্ষা পায় না সবাই। 
হঠাৎ মিত্রপক্ষের একদল সৈশ্তসহ একটা যুদ্ধ-হাসপাতাল, শত্রপক্ষ অর্থাৎ জার্্মাণর1 অবরোধ করলে। 
সরবরাহ-পথ বন্ধ হলো', স্বপক্ষীয়দের সঙ্গে যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন হলো । নিরুপায় ! 

সেখানকার হাসপাতালের তন্বাবধান-ভার ছিল এক বাঙালী ডাক্তারের উপর। সকলে 
তাকে 'লেফ্টেনাস্ট চক্রবর্তী বলত। 

বেতারে আদেশ এল-_“আত্মসমর্পণ কর ।” 

সৈন্তদল সহ সমস্ত হাসপাতালের কর্মচারী ও ডাক্তার আত্মসমর্পণ করলেন। জার্শাণর! 
নিজেদের মোটর ও লরীতে বন্দীদের গ্রহ্রী-বেষ্টিত করে নিয়ে নিজেদের বন্দীশালার উদ্দেশে 


ছুটল। 


৮৪ 


বন্দীদের নিরে জার্খাণ রক্ষিবাহিনী বিজয়-উল্লাসে নিজেদের শিবির-উদ্দেশে মোটর, বাস, 
রী বোবাই করে ছুটেছে। পথের আশে-পাশে ঝোঁপঝাড়ের আড়ালে তাদের শন্রুর গুপ্তচর 
ঢেউ কোথাও লুকিরে আছে কি না, তার! তা জানত ন1। হরত কেউ ছিল, হয়ত বা কেউ 
ছিল না! 

কিন্থ কোথা দিরে কি ঘটে গেল, কিছু বোঝা দায়। অকন্মাৎ ছুটত্ত মোটরগুলার গর্জন 
ড্ুবিরে দরে, সামনের আকাশ-পথে গর্জে উঠল মিত্রপক্ষের বোমারু বিমান। ঘুরপথে চক্র দিয়ে 
এনে হঠাৎ তার! সামনের পথে আবির্ভূত ! সঙ্গে এক ঝাঁক লড়াঁরে বিমান ! 

জার্্াণ সেনাদলের দলপতি মহাশরর! যে সামনে ও পিছনের মোটরে বসে বন্দীদের সযত্বে 
আগলে নিরে চলেছেন, সে খবর বোমারু বিমান-বাহিনীর দল টের পেয়েছিল। বিনা বাক্যে 
এসেই তারা সামনের ও পিছনের মোটরগুলার উপর মেশিনগাঁনের গুলি চালাল। শব শোনা 
গ্েল, “কট্‌ কট্‌ কট !” 

সঙ্গে সঙ্গে দলপতিগণ সাঙ্গোপাঙ্গলহ থেখলে পঞ্চত্বলাভ করলেন! আহতগণের আর্তনাদে 
মরুভূমি কেঁপে উঠল। 
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মাঝপণে বন্দীবাহী যন্ত্নানগুলি থমকে ঈাড়াপ। আরোহী ও চালকদল চোখের উপর হাত 
ঢাকা দিরে পৌদ্র-ঝনক আড়াল করে উত্দমুখে চেরে দেখলে, সর্বনাশ ! বোমারু ও জড়ারে 
বিমানের দূল এবার ছাদের 
লক্গ্য করেই তেড়ে এসেছে ! 
জার্্মাণ রল্গী ও চালক- 
দল তৎক্ষণাৎ গাড়ী গেকে 
লাফিরে পড়ে উদ্দশ্বাসে 
চম্পট ! পথের বাঁদিকের 
ঝোঁপ-ঝাড়, বালুস্থুপ, খানা- 
থন্দের আড়ালে তারা 
নুকিয়ে পড়ল । 
বোমারু বিমানদল 
তাদের লক্ষা করে বোমা 
বর্ষণ করলে। বিপক্ষদলের 
কতকগুলি হতাহত হয়ে 
আর্তনাদে ষরুভূমি কেপে উঠগ। মরুর বুকে লুটিরে পড়ল। 
স্বপক্ষের প্রতিও পক্ষপাঁতিত্বের অবকাশ তখন ছিল না। তারাও কেউ কেউ মারা গেল, কেউ 
আহত হলে] 
অসহায়-_অরক্ষিত অবশিষ্ট বন্দীরা হতভম্ব ! 
একটা! শার্পনেলের টুক্‌রো ছিটকে এসে বিধল বন্দী বাঙালী ডাক্তারের ললাঁটে। উৎকট 
যন্থণায় ক্ষণেকের জন্ত তিনি অভিভূত হরে পড়লেন; কিন্তু পরক্ষণেই ম্মরণ হলো, এট] সংগ্রাম-ঙ্গেত্র ! 
এখানে হাঁহুতাশ দীর্ঘখাসের সময় নাই, প্রতিমুহূর্তে প্রাণপণে-সচেতন থাক চাই ! 
প্রবল শক্তিতে আত্মদমন করে ভাক্তার মাথা তুলে বসলেন। মনে হলো দৃষ্টিশক্তি ঝাপ্‌সা 
হয়ে গেছে-চোখে স্পষ্টরূপে কিছুই দেখতে পাচ্ছেন না। শুধু অন্ুতব করলেন, মাথায় প্রচণ্ড বন্তরণা 
ও কানে পৌছাল বিশৃগ্ল কোলাহল ! 
মুহূর্ত পরে আবার কানে এলো পরিচিত নাপিং সিগাহীর উচ্চ কথম্বর, “এই তো] পালাবার 
মণ্কা! নেমে পড়ুন ডাক্তার, ছুটে চণুন ডাইনের মরুভূমি দিয়ে। ওই ময়দানটা পেরুলেই 
আমরা মিত্রপক্ষের এলাকার পৌছাব ।” 
৫ 


গু শুকতার। ॥ ১ম ব্, ১ম সংখ্য। 


শিস টিসি 


লাল-মুখ কালো-সুখ__-সব বন্দী মুহূর্তে ছড়দাড়, শবে নেমে পড়ে ডাইনের। মরুগ্রান্তরে 
লাফি্বে পড়ল। উন্ধখাসে সবাই ছুটল। রক্তাক্ত কপালে রুমাল চেপে ধরে ডাক্তারও নামলেন, 
অতি কষ্টে সকলেৰ পিছু পিছু ছুটলেন। 
ধীরে বীবে যন্ত্রণার তীব্রতার হ্রাস হলো'। স্মরণ হলো, প্রান্তরটা পেরিয়ে যেতে পারলে 
মিত্রপক্ষের অবিকারতুক্ত একটা প্রধান পথ পাওয়া যাবে বটে। সেখানে প্রায় সর্বদা] যাঁন-বাহন 
চলাচল করছে। সেখানে পৌছাতে পারলে, একটা হাসপাতাল কাছেই পাওয়া, যাবে । 
উৎসাহ ও আশার উত্তেজিত হয়ে ডাক্তার প্রাণপণ শক্তিতে ছুটলেন। 


0৩১ 


উদ্বেগের তাড়ায় সরাই ভূলে-গেল, এই সকল প্রান্তরের স্থানে স্থানে, নিবিবন্বে শত্রনিপাতের 
উন্দেশ্তে উর পক্ষই বালুকার অন্তরালে মাইন-ক্ষেত্র রচনা করে রেখে দিয়েছেন। দৈবাৎ সেরূপ 
কোন মাইন-ক্ষেত্রে গিরে পড়লে, মাইনগুলি সামান্য পায়ের চাপ পেলেই সশব্দে ফাটবে। তারা 
সজীব, অব্যর্থ সন্ধানী গুপ্তবাতক ! তারা শক্রমিত্র বিচার করে না, আঘাত করে নিধিবচারে ! 

পলাঁতক বন্দীদল প্রান্তরের অর্ধাংশ. নিব্বিঘ্বে অতিক্রম করার পর, হ্ঠাঁৎ্ৎ সামনের দলের 
গুঁতের নীচে শব্দ হলো, “হুম ছুম্‌ দূ!” 

মুহূর্তে করজন আহত হয়ে আর্তনাদ করে বালুর উপর লুটিয়ে পড়ল! আর জঙ্গে সঙ্গে 
হজনের দল থমকে দীড়াল ! সামনে তাহলে মাইন ক্ষেত্র? মাইন ফেটেছে? 

পিছনের একজন ঠেঁচিে উঠল, “হা ভগবান্‌! ওট! যে আমাদেরই মাইনক্ষেত্র! আমরাই 
সেদিন ওখানে মাইন পুঁতেছি !” 

আর একজন কটুক্তি করে বললে, “কীটা-তারের বেড়া দিয়ে ঘিরে রাখা উচিত ছিল না কি? 
ক্ুপক্ষের যেমন কাণ্ড! ঘাঁরেল হলো! এখন নিজেদের লোক ! পালাও, পালাও সব! দীড়াবার 
সমর ন'ই। এখুনি শক্রর বন্দুকের গুলি পিঠ ফুঁড়ে ফুস্ফুদ্‌ ঝাঝ্র1 করে দেবে । ছোট সবাই!” 

মাইন-ক্ষেত্রের পাশ কাটিয়ে তারা সটান লক্ষ্স্থানের অভিমুখে ছুটল । 

পিছনে মাইন-ক্ষেত্রে নিপতিত আহতগণের কাঁতির আর্তনাদ বিভিন্ন ভাষায় ধবনিত হলো॥ 
পদোহাহি ঈশ্বরের, জল দাও, একটু জল! প্রাণ বাঁচাও !” 

পলাতকদের কারু কানে সে কথা পৌছাঁল, কারু কানে পৌছাল না; কিন্ত কেউ ফিরে চাইলে 
না। তারা ছুটে চপল নিজেদের নিরাপদ আশ্ররের জন্য | 
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০৪) 


সকলের শেষে মাহত কপালে রক্তাক্ত রমাল চেপে ধরে স্বলিত চদণে টলতে টলতে এসে 
বাঙালী ডাক্তার পৌছালেন। তাঁর সঙ্গে কেউ নাই। 

আহতদের অবস্থ| দেখে, নিজের যন্ত্রণা তিনি ভুলে গেলেন। তিনি দ'ডাালেন। হতাশ 
দৃষ্টিতে চারিদিকে তাঁকালেন। হার, কোন সাহাব্যের আশা কোন দিকে নাই ! এগুলি প্রাণী 
নিরুপায়! শুবু নৈরান্তে যন্ত্রণার গীড়নে মারা বাবে? না, আঘাত এদের তেমন মারাত্মক নর। 
উপযুক্ত চিকিংস।-শুশ্ষা হলে এর| বেঁচে যাবে; কিন্তু বর্তমানের এই অসহাঁষ্ নিরুপার হতাশ-ান্ত 
যন্ত্রণার মুহূর্তগুলাঁ এদের জীবনী শক্তিকে দ্রুত হাঁস করে দিচ্ছে ঘে! এদের মনোবল ভগ্র হয়ে 
যাচ্ছে; আতঙ্ক, উদ্বেগ ও গীড়নে প্রতি মুহূর্তেই ন্নায়ুম ওলী ছুর্ধলতর হচ্ছে ?_এবা আঘাত সামলে 
বাঁচবে কিসের জোরে? 

মুহূর্তে ম্মরণ হলো, তিনি নিজেও একজন মানুষ !_ খুব আহত হয়েছেন, যন্ত্রণায় াথা ছিড়ে 
পড়ছে, হাত-পানের শক্তি বিবশ-বিকল বোঁধ হচ্ছে) কিন্তু কর্তব্য তার- কর্তৃপক্ষের নির্দেশানুবারী 
আর্তের সেবা করা !_-তিনি সেবক! বেতনভোগী বটে তবু সেবক। 

আজ এখানে কর্তৃপক্ষ কেউ নাই। আদেশ, নির্দেশ দেবার কেউ নাই। থাকলে, তারা 
হয়ত অবস্থা বিবেচনা করে, আত্মরক্ষার জন্যই আগে উপদেশ দিতেন ।-"ওই-"ওই তো দুরে 
রাস্তায় শত্রুদের যোটরগুলা! এখনে! দাড়িয়ে আছে! শক্রদল ওরই কাছাকাছি লুকিয়ে আছে। 
নিতান্তই মিত্রপক্ষের বোমারু বিমানগুলা এখনো আকাশ-পথে ঘোরাঘুরি করছে, মাঝে মাঝে 
বোমা ফেল্ছে, তাই ওরা গ্রপ্তস্থান ছেড়ে বেরুতে পারছে না। নচেৎ এতক্ষণে তেড়ে এসে 
পলাতকদের নিশ্চিহছ করে দ্রিত! ওদের আটকে রেখেছে, ওই বোমাক্ু দল! বোমারুরা একবার 
সরলেই, ওরা আক্রমণ করতে আসবে । 

আস্তক! তবু আহতদের সুব্যবস্থার জন্য যতটা ক্ষমতায় কুলার, চেষ্টা করতেই হবে। 
এরা লাল-মুখ কি কালো-মুখ, সেটা! এখন দেখবার দরকার নাই। এরা আহত,_এই পরিচন্বই 
যথেষ্ট ।.."আর তিনি? তিনি কতট! ভারতীয়, কতটা হিন্দু, কতখানি ত্রাঙ্মণ, সেট! নিক্তির 
ওজনে বিচার করবারই বা প্ররোজন কি? প্ররোজন এখন নিজের অস্তর্ধামীর কাছে প্রমাণ 
করা_তিনি কতটা মানুষ ! 

লেফটেনাণ্ট" চক্রবর্তী গার কাধ থেকে হ্থাভারস্তাক, জলপাত্র, ঝোলাঝুলি নামিয়ে মাইন- 
ক্ষেত্রে ঢুকলেন সাবধানে অগ্রবর্তী দলের অর্থাৎ আহতগণের পদচিহ্ন জ্ক্য করলেন। বালুর 


৬৬ শুকভার! [ ১ম বর্ষ, ১ম সংখ]! 


উপর ফেবনে যেবুন সুষ্পই পদচিহ দেখা গেল, বোঝা গেল সেখানে মাইন নাই। সাবধানে 
তর উপ প: কন কেলে এগান্ষে আহতদের একে একে তুলে আনলেন । 

ষ'ইন-ক্ষত্রং বাইরে তাদের পাশাপাশি শোয়ালেন। ভাদের প্রত্যেকের সঙ্গেই জলপুর্ণ 
প্র হিল, শুতু তাদের নিরে খাগুরার সামর্থ্য ছিল না। চক্রবর্তী তাদের জল পান করালেন, 
নিজের ঝোলা গেকে উঁধধপত্র নিয়ে তাদের ক্ষতস্থানে 
ব্য'গেজ করে দিলেন। 
স্থ্ধ হয়ে কৃতগ্ঞ কণ্ঠে আহতগণ বললে, "ধন্যবাদ 
ডাক্তার, এবার নিজেকে বাচাও ।” 

“তোমাদের বাচিয়ে বাঁচতে 
চাই।__প্র গ্ভাখো বন্ধু, আর ভঙ়্ 
নাই। মিত্রপক্ষের বোমার বিমান 
শক্রদলকে নির্খল করে দিয়েছে। 
আঁর এক প্রাণী অবশিষ্ট নাই। 
সাহসে ভর করে তোমর! একটুক্ণ 
এখানে অপেক্ষা কর। আমি বড় 
রাস্তার পৌছে তোমাদের জন্ত 
আযাম্বলেন্দ যোগাড় করে পাঠাচ্ছি। এখনি তোমরা হাসপাতালের নিরাপদ আশ্ররে পৌছে 
বাবে। তর নাই।* 

“আঃ, বাগালে ডাক্তার, ধন্যবাদ !” 

ডাক্তার রক্তাক্ত কুমালখান। আবার কপালে চেপে ধরে অগ্রবর্তী পলাতকগণের পদচিহন 
লক্ষ্য কনে বড় রাস্তার উদ্দেশে টলতে টলতে ছুটলেন। 


"৬, বচলে ডাক্তার, ধন্তবাদ !" 


0৫) 
অন্পক্ষণ পরে মিত্রপক্ষের আ্যাুলেন্স গাড়ী এসে উপস্থিত হলো-_মাহতদের তুলে নিয়ে 
গাড়ী হাসপাতালে ছুটল । 
নন্ধাত নন্ধকার তখন ঘনিয়ে -এসেছে। গাড়ী এসে হাঁদপাতালে পৌছাল। আহতদের 
স্রেচোবে তুলে বহন করে এনে অন্য রোগীদের পাশাপাশি শোয়ান হতে লাগল। চিকিৎসক ও 
শুশ্রাধাকারীর দল বধপত্র নিয়ে চিকিৎস| ও শুশ্াধায় প্রবৃত্ত হলেন । 


মাথার ব্যাণ্ডেজ-বাধা একজন রোগী [জগ হরে এক প্রান্তে দি পড়ে জি | 
নবাগতদের আগমনে তিনি ঘাড় তুলে চাইলেন। পাশেন্র শব্যায় তখন একদ্রন ভারতীর সিপাহীকে 
শোর়ানে হচ্ছিল । রোগটি ক্লান্ত কাতর কণ্ঠে সিগাহীকে ডাকলেন, “দেশোয়ালি ভাই !” 

সিপাহী উত্তর দিলে, “ভাই !” 

“ম/ইনের আঘাতে যারা আহত হরেছিলে, তার! সবাই এসেছ ?” 

সিপাহী চমকে তাঁর দিকে চেয়ে বললে, “সবাই। কে আপনি? অ! লেক্টেনাণ্ট 
চক্রবর্তী! আহা, আপনিও আহত? কতক্ষণ ? 

অবসাদ-শরান্ত কণ্ঠে চক্রবর্তী বললেন, “তোমাদের আগে |” 

“আহা, সে আঘাত অগ্রাহ করেই আমাদের জন্য এত খেটেছেন! আল্গ আপনার জন্তই 
আমরা! পুনজাঁবন পেয়েছি।.."ভগবান্‌ আপনার মঙ্গল করুন” 

শাপাশি শব্যাঁর ছ-তিনজন নবাগত আহত কারে উঠল, “বড় যন্ত্রণা."-উঃ, বড় বন্ণা !» 

শ্রস্ততর কঠে চক্রবর্তী বললেন, “হায় রে, আমাকে অকন্বণ্য করে দিলে এ দদর !_ আঃ! 
মানুষের লোভ কি নিষ্র! বর্ধরতার অত্যাচার কি উগ্র! অমস্ত পৃথিবীটা! আজ যন্ত্রণার বিধ্বস্ত !” 

সেবকদল সেই সময় একজন আহত ভারতীর সেনাধ্যক্ষকে বহন করে নিরে এল। তার বা 
পাখাঁনা আহত অবশ হয়ে ঝুনছে। চক্রবন্তার দিকে চেরে তিনি সংক্ষিপ্ত অভিবাদন করে ধীর স্বরে 
বললেন, “কিন্ত মানবতা এখনো মরেনি। তার স্বর মহিমা রক্ষতপ্ত মরুর বৃকেও অমৃত-ধারা 
বর্ষণে কপণত! করে না, তাও দেখবার স্থযোঁগ পেরেছি ডাক্তার !” 

চক্রবত্তাঁ চোখ বুজলেন। শ্রান্তি-বিকল দেহ্যন্্ প্রবল অবসাদে বিমিয়ে আঁসছিল। (তবু মনে 
হলো, আঃ! এ সমর বদি তিনি সুস্থ থাকতেন! এতগুলি যন্্রণার্ত জীবের যন্তণা উপশমের জন্ত 
অন্ততঃ কিছু চেষ্টা করে ধন্য হতেন ! 

আর এককন ভারতীর ভাক্তার এসে তার ধমনী-গতি পরীক্ষা করে ওষধ খাঁওয়ালেন। সাদরে 
তার বুক চাপড়ে বললেন, “উদ্দেগ-চাঞ্চল্য ত্যাগ করুন| 10017 0৮100 ৮00 04৮, 
00726 "/1১26 1187. ঘুমিয়ে পড়ুন। আহতদের জন্ত আমরা আছি” [সত্য ঘটন| অবলম্বনে |] 


অঠি"স। ছুর্্বলের অন্থ নহে, ইহ! সর্ব!পেক্ষা শক্তিশালী 
লোকের অগ্র। অহিংদার বল মাংসপেণীর বল নহে, 


হাদয়ের বল। 
মহাত। গাজী 


হরে গওহর 


- শ্রীলৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


দুতিক্ফের ফলে প্রজাপতির আগমন-__ 

আদিযুগে ফুরোপে প্রজাপতির কোনে! অস্তিত্ব ছিল না, আফ্রিকার ছিল নান! 
তের প্রঙ্গাপতির বাস। তৃতীয়-শতাব্দীতে আফ্রিকায় প্রজাপতিদের বাঁজ্যে ঘটলো দাঁরুথ 
দ্রতক্ষ;_তথন তারা ছোট-ছোট ডানায় ভর করে উড়ে সাগর পার হয়ে ইতালী, ফ্রান্স এবং 
সেখান থেকে ব্রিটেনে এসে আস্তানা পাতে। প্র ছভিক্ষ নাহলে আফ্রিকা থেকে প্রজাপতিরা 
ভুরোপে মতো কি না, সে-সন্বন্ধে পণ্ডিতদ্রের মনে সন্দেহের সীম! নেই | 


মিশরের পিরামিভ_ 

হিসেব করে দেখা গেছে, ষে মাল-মশলায় এ পিরামিড তৈরী হয়েছে,_তা নিয়ে তিন- 
হা র মাইন দীর্ঘ প্রাচীর গাথ| চলে_ চার ছুট চওড়া আর এক ছুট উচু প্রাটীর। পিরামিডের 
দেহ তেইশ-লক্ষ পাথরের ব্লক দ্বিরে তৈরী; প্রতি ব্রকের ওজন সত্তর মণ। এক-একখানি ত্রক 
বাথতে চাই প্রার চল্লিশ বিঘা জমি। 


টাকার বদলে নুনের ড]ালা_ 
মাপ্েকান্ন এখিয়োপিরা-রাজ্যে কেনাবেচার ব্যাপারে টাকার বদলে সনের ড্যালার প্রচলন 
অ'ছে__'জ 9, এযুগে। ভাঙ্গানি বা খুচরে। দাম দিতে হলে ড্যাল! ভেঙ্গে টুকরো করে দেওরা হয়। 


অক্টোপাদের গায়ের রং _ 
বভন্দপার মতো অক্টোপাসেরও গায়ের রং বদলার। সমুদ্রের নীলাভ জলে অক্টোপাসের 
গারের বর্ণ হন নীলাভ; আবার বালির উপর উঠলে গাঁয়ের বর্ণ হয় বালির মতো । 


১৩৫৪, ফাল্গুন ] হীরেস্জছরৎ ৩৯ 


সব চেয়ে বড় ভিম_ 

রাজ-ইাঁসের ডিম বেশ বড় হয়, অনেকে দেখেছে! । অগ্রিচের ডিম আকারে বাজহাসের 
ডিমের চেয়ে একুশ গুণ বড়। কিন্তসব চেয়ে বড় ঘে ডিম পাঁওরা গেছে, সে ডিম এপিরোরনিশ 
পাখীর । এ পাখীর বাস ছিল মাঁডাগাস্কারে। এখন এ পাখীর জাত নিশ্চিহ্ন । এপিরোরনিশের 
ডিম আকারে এত বড় ছিল যে তার খোলা ও-দ্বীপের লোক জল রাখবান্র কলনীর মতো! ব্যবহার 
করতো । 


মৃত্যুর পরে ফীজি_ 
অলিভার ক্রম ওয়েলকে তার মৃত্যুর পরে ফাসি দেওয়া হয় | 


ক্র্যাকাটুয়ার আগ্েয়গিরি_ 

১৮৮৩ থুষ্টাব্বের ২৭ আগষ্ট তারিখে ক্র্যাকাটুক্বা-দ্বীপের অগ্রিগিরি পিক্‌ পাবুরাটান্‌ 
ছেটে অগ্ল্যৎপাত ঘটে । এত প্রচণ্ড অগ্ুযুৎপাত পৃথিবীতে আর কখনে ঘটেনি! ক্র্যাকাটুরা 
একটি ছোট দ্বীপ-স্থমাত্রা এবং যবদ্বীপের মধ্যে যে স্্ডান্তরীপ, সেই অন্তরীপে অবস্থিত। 
এই অগ্চাৎ্পাতে ৩৫৪৭ লোকের মৃত্যু ঘটে এবং পাহাড়-ফাঁটার শব্ধ ৩০** মাইল দুরের 
রডব্রিক-দ্বীপের লোকেরাও সুস্পষ্ট শুনতে পেয়েছিল। 


ভুল নাম_ 

লেড্‌-পেন্সিলে একটুও “লেড, ধা! সীসা৷ নেই-_আছে গ্র্যাফাইট। জার্শাণ-সিলভারে এক- 
রত্তিও সিলভার বাঁ রূপো নেই! সোডা-ওয়াটারে সোডার একটি ছিটেও নেই। তাঁতে আছে 
অন্তান্ত করেকটি জিনিষ | যাকে আমরা শ্ঠাময়-লেদাঁর বলি, আসলে সে হলো ভেড়ার চামড়ী_ 
হাময়ের চামড়া নয়। ক্যামেল-হেয়ার-ব্রাশে ক্যামেল বা উটের লোম আঘদবে নেই। তিমি কখনও 
মাছ নয়, স্তন্যপায়ী জীব। 


যে-কথা কেউ বলে না 
প্রসিদ্ধ ফরাসী লেখক পীয়ের লোটিকে ১৮৯২ খৃষ্টাব্দে ফ্রেঞ্চ আকাডেমি অভিনন্দন দাঁন 
করেন। অভিনন্দনের উত্তরে গীয়ের লোটি বলেছিলেন,_আীবনে আমি কখনো কৌনে1 বই 


পড়ি নি। তার কারণ আমার আলন্ত এবং ভয়। ভয়,পাছে অপরের লেখ! পড়লে লিখতে 
সঙ্কোচ বোধ করি ! 


৪, শুকতারা [১ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


জল কোবধায় টক ১ 

অ্মেরিকার কললীডো-প্রদেশে এক অশ্নি-গিরির কাছে একটি নদী আছে। নদীর নাম 
এল্-রারোিনিলর | এ হলো ইকোয়েডরের কক নদীর শাখা । এল্-রায়োভিনিগার নদী দৈর্্যে 
৬৮* মাইল। এই নদীর জল ভয়ানক টক--ভিনিগাঁরের মতো । জলে আছে সালফিউরিক আর 
হাইড্রে'ক্লোতিক এসিড । জল এত টক যে নদীতে মাছ নেই। এত. টক জলে মাছ বাঁচতে 
পারে না। 


ষানুষের সৃষ্্যুর হার_ 
পৃথিবীতে মানুষের মৃত্যুর হার মিনিটে ৬৮; দ্বিনে ৯৭৯২০ 3 এবং বছরে ৩৫৭৪০৮০০ | 
জেব্শ্রবারিক দাঙ্গা থাকলে নিশ্চই আরো বেশি )। 


হুষ্টাব্দ গণনায় ভুল_ 

ইৎরেজী বছর গোঁণা হয় ষীশ্ুধুষ্টের জন্মকাল ধরে__অথচ যে-সময় থেকে খৃষ্টাব্ব গোণা হয়, 
তার চার বংসর পূর্বে খুষ্ট জন্মগ্রহণ করেন। অর্থাৎ ১ খুষ্টাবে তিনি জন্মান নি, জন্মেছিলেন ৪ 
ঘুষ্টাব্ে। গণনার এ ভূল কোনে! দিন আর শোধরানে? হরনি ! 


মিথ্যা অপবাদ্ধ__ 

একটা কথ! চলে আসছে যে রোমের সম্রাট নীরে। “ফিড্ল্‌” বাঁজাচ্ছিলেন রোম যখন পুড়ে 
তস্মসাঁৎ হচ্ছিল। কথাটা সত্য নয়। বিখ্যাত রোমান এঁতিহাসিক টেসিটাস্‌ স্পষ্টাক্ষরে লিখে 
গেছেন_রোমে যখন আপগ্তন লাগে, নীরে! তখন ছিলেন রোম থেকে পঞ্চাশ মাইল দুরে 
নার্টিরামে তাঁর যে বিরাম-নিবাঁস ছিল, সেইথানে। তাছাড়া! নীরোর আমলে “ফিডগ্যন্ত্ের স্থ্িই 
হরুনি ! 


জদ্ধিতীয় পর্ধযটটক-_ 

দেনসেন ঘআর্নষঈ_নিবাস নরওয়ে। চরণ-জুড়িতে ভর করে তিনি ছুনিয়া পাড়ি দিতে 
পারেন। পানে হেঁটে সারা যুরোপ যেন তিনি চষে ফেলেছেন ! গ্যারি সহর থেকে পায়ে হেঁটে 
মস্ত! পৌঁছেছেন ঠিক চৌদ্দ দিনে। পথে তেরোটি নদী ছিল; স্তরে এসব নদী পার 
হয়েছিলেন । কনস্থান্ঠিনোপ্ল্‌ থেকে তিনি আমাদের এই কলকাতাতেও এসেছিলেন_-৫৬২৫ 
মাইল পারে হেঁটে পাহাড়-মরু-জঙ্গল মাড়িয়ে, সাতার কেটে নদী পেরিয়ে | 


১৩৫৪, ফাল্গুন ] হীরে-জহর€ 8১ 


০ ০ 


আমেরিকার প্রথম প্রেসিডেন্ট কে ?__ 

আমেরিকার প্রথম প্রেসিডেন্ট ছিলেন অন্‌ হান্শন- জর্জ ওয়াশিংটন নন্‌। হ্যান্শন্‌ 
থাকতেন মেরিলাগ্ডে। ১৭৮১ খৃষ্টাব্দে কংগ্রেলে যখন আর্টিকল্ন্‌ অফ. কন্কেডারেশন্‌ সহি হয়, তখন 
তেরোটি ্টেট মিলে প্রথম ইউনিরন স্থাষ্টি করে এবং ১৭৮১ খৃষ্টাব্দে কথগ্রেসে সমাগত এই তেরোটি যুক্ত 
েটের প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হলেন জন্‌ হান্শন্। এ কথা লেখা আছে ফিস্‌ফের লেখা “ক্রিটিক্যাল 
পিরিয়ড্দ্‌ অফ আযামেরিকান হিষ্টী” গ্রন্থে। 


এই ছবিটি অবলম্বন করে প্কুমীরের 
বুদ্ধি” বা! “কু্মীরের রাজনীতি" সম্পর্কে কবিতা বা ছোট 
গল্প ২৩ পৃষ্ঠার মধ্যে লিখে পাঠিও। বার লেখা সবচেয়ে 
ভালো হবে, ছার ফটোগ্রাফ পেলে, আমরা তার ছবিশুদ্ধ গল্পটি 
শুকতারায়” প্রকাশ করবে! । 


চস্পিিসসি 


গীত ভ্ডান্রতভ্ডিন্র ভম্স 
_ শ্রীশৌরী দেবী 


গাহ ভাহতের জয়, 
পূর্বব-গগনে নব অরুণের হ'ল যে অভ্যুদয় ) 
সব মলিনতা। মুছে গেছে আজি, 

ধর! আনন্দময় ) 

গাহ ভারতের জয় ! 
ভুলি? জাতি-ভেদ হও আগুয়ান 

দুরে যাক সব ভয় ! 


দেশের জন্য দশের লাগিয়া যায় ষদি যাঁক্‌ প্রাণ, 

মানুষের মাঝে মানুষ হবে গো! হুয়ে ওঠে! মহীয়ান্‌। 
গাছ ভারতের জয়, 

স্বদেশের লাগি" ধারা দিল প্রাণ তার! ভূলিবাঁর নয । 


শত শহীদের অমর আত্ম! মুক্তি লভিল আজি, 
স্বাধীন ভারতে তাহাদের নাম দিকে দিকে ওঠে বাজি? | 
ভুলি? দলাঁদলি, কর কোলাকুলি, 
হিংসার হোক শেষ; 
বল এক দাখে আল্লা ও যীশু, 
দয়ামর পরমেশ ! 
গাহ ভারতের জয়, 
সেস্ত্বরে কাপিয়া উঠুক পৃথী কুমারিকা-হ্মালয়। 


আবির্ভাব ঃ মহাস্া গান্ধী তিরোভাব : 
২রা অক্টোবর, ১৮৬৯ ৩*শে জানুয়ারী, ১৯৪৮ 


_ ভ্ীদীপক 


হে বন্ধু, নয়নে ষছি থাকে তব জল. 
ফেলো আজি ফেলো তাই, ঢালো অবিরল। 
শামল ভবনে আজি হলো বজ্রপাত, 
পৃথিবীর গতি বুঝি রুদ্ধ অকস্মাত ! 
মহাক্সীর মধুবাণী থামালো৷ কে ভুলে, 
লুটালো কে দেহ তার যমুনারি কুলে ? 
স্তকোমল পুণ্যতন্ন কে বিধিল হায় 

নিঠুর হৃদয়ভেদী অনল-ধারায় ! 

অর্দ-শতক ধরি" ধীর সামগানে 

বঙ্কারিত ছিল ধরা, মুখরিত তানে; 
আজিকে নীরব সেই, নিভে গেছে আলো, 
ফেলো তাই জাখিজল, যত পারে৷ ঢালো। 


হিংসার জগতে যেই অহিংসার বাণী 
বিজলী-চমক সম দিয়ে গেলো হানি' 
হিংসার অনলই তীরে গ্রাস করে হায়, 
জলন্ত সীসক বুকে ভূমিতে লুটায় ! 
কামনা তাহার ছিল,” _আপনার জনে 
বসাইবে দেবতার স্বর্ণজিংহাসনে ; 
দেবত্ব লভিয়া তার৷ হোক্‌ গরীয়ান্‌ 
করে যেন পৃথিবীতে ভালবাসা দান ! 
এ হেন কামনা ছিল যাহাদের লাগি” 
তাহারাই নিল কি রে অভিশাপ মাগি” ! 
তাহাদেরি একজন বিধিল রে তীয়, 
শিহরি' কুঞ্চিত মুখে ধরণী তাকায় 


হবহ্হাজ্ঞা গাজী 
_শ্ীদীপক 

প্রায় চারি শত বসর পূর্বের কথ] ।- 

বাংল! সেদিনও ছিল ভ্রাত-বিরোধে বিধ্বস্ত । এমনই সময়ে নদীয়ার পথে 
পথে এক মহাপুরুষ ভগবানের বাণী প্রচার করিয়াছিলেন । মানবতাই ছিল তাহার 
চরম লক্ষ্য, আর আর্বকে সেবা করাই ছিল তীহাঁর পরম ধন্ম। তাহার ভ্রাতৃপ্রেম 
ও উদারতায় মুগ্ধ হইয়া! বিধণ্ী শাসক নবাব হোসেন শাহও তাহার প্রেমধর্্ম 
প্রচারে কোন বাধ। স্থগ্টি করেন নাই, বরং তাহার স্থবন্দৌবস্তই করিয়া দিয়াছিলেন। 
বিগত যুগের সেই মহাপুরুষের নাম শ্রীন্রীচৈতন্যদেব। 

আমাদের পরম সৌভাগ্য যে, বর্তমান যুগেও আমরা তেমনই বা ততোধিক 
গরীয়ান্‌ এক মহাপুরুষের নাম স্দন্তে ঘোষণা করিতে পারি। তিনি মহাত্মা 
গান্ধী। এই দু'দিন আগেও তিনি আমাদের মাঝে জীবিত ছিলেন, কিন্তু আজ নাই! 

ভ্রাভ-বিরৌধে বিধ্বস্ত বাংলার পথে পথে স্থদীর্ঘকীল যে ক মানবতার 
মহাবাণী প্রচার করিতেছিল, সে কট আজ নীরব। আজ মনে পড়ে, গত বছর 
ঠিক এমনই সময় নৌয়ীখালির পথে পথে, গ্রাম হতে গ্রামান্তরে__-এই স্থবির, বৃদ্ধ, 
ক্ষীণদেহ, অধ্ধনঞ্জ মহাপুরুষ মহাত্মা! গান্ধী, কেবল ভ্রাতৃপ্রেমের বীজমন্ত্র ঘোষণা 
করিয়া ফিরিয়াছিলেন। যে নৃশংস ভ্রাতৃহত্যার জঘন্য রক্তআোত বন্ধ করিবার জন্য 
সেদিন তিনি জীবন বিপন্ন করিয়া রক্তাপ্নত নোয়াখালির ঘাঁটে-পথে নির্ভয়ে বিচরণ 
করিয়াছিলেন, অদৃষ্টের পরিহাস এই যে, মহাত্মা গান্ধী আজ স্বয়ং সেই ভ্রাতৃহত্যারই 
সর্ববশ্রেষ্ঠ বলিরূপে আত্মাহুতি দিতে বাধ্য হইলেন ! 

ভ্রাতৃহত্যা যিনি বন্ধ করিতে চাহিয়াছিলেন, তিনি হইলেন আজ ভ্রাতৃহত্যার 
বলি! আর পরম দুঃখের বিষয় এই যে, জর্ববপ্রযত্বে ষাহাঁদিগকে মানুষ করিয়া 
ঈশ্বরের শ্রেষ্ঠ মানুষরূপে গড়িয়। তোলাই ছিল তাহার একমাত্র কাম্য, তাহাঁদেরই 
একজন, তীহারই স্বধর্মী এক হিন্দু তীহাঁর নিন্ম আততায়ী ! 


8৪ শকতারা [১ম বর্ষ, ১ম সংখ্য 


প্রায় আশী বৎসর পৃবেব, ১৮৬৯ খুষ্টাব্বের ২রা অক্টোবর তারিখে, গুজরাটের 
সমুদ্রপুরে মহাত্া গান্ধীর জন্ম হয়। তাহার পিতার নাম কাবা গান্ধী ও মাতার 
নাম পুতলীবাঈ। গান্ধীজি ছিলেন তীহার মাতাপিতার সর্বব-কনিষ্ঠ সন্তান । 

পরবন্তী জীবনে গাম্বীজি পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ মানবরূপে প্রসিদ্ধিলীভ 
করিলেও, বাল্য জীবনে কোনরূপ অসাধারণত্ব তীহাঁতে দেখ! যাঁয় নাই। অতি 
সাধারণ ছেলের মতই তীহাঁর লেখাপড়া, নিকৃষ্ট ছেলের মতই বিড়ি-সিগীরেটে 
আসক্তি! কিন্তু তীহার বৈশিষ্ট্য ছিল এইটুকু যে, একবার সঙ্ধল্প করিলে বা 
প্রতিজ্ঞাবন্ধ হইলে, তখন তিনি হিমালয়ের মতই অটল গান্তীর্যের আধার হইয়া 
উঠতেন! 

সেই সঙ্কল্লের বশে তিনি ধূমপান পরিত্যাগ করেন এক মূহুর্তে! আর যৌবনে 
ব্যারিষ্টারী পড়িবার সময় যখন তিনি বিলাঁতে ছিলেন, সেই স্থুদীর্ঘ সময়ে তিনি 
একদিনের জন্যও মদ-মাংস স্পর্শ করেন নাই! কারণ, বিলাঁতে পাঠাইবার 

ক্ষণে জননী পুতলীবাঈ পুত্রকে দিয় তেমনই কঠোর প্রতিজ্ঞা করাইয়া 
ইয়াছিলেন ! 

ব্যারিন্টার গান্ধীজি ষখন স্বদেশে ফিরিয়৷ আসিলেন তখনও কেহ ভাবিতে পারে 
নীই যে, ইঁহারই অঙ্গুলি-হেলনে একদিন ভারতের জনমত ভারত-মহাসাগরের 
জলোচ্ছাসের ন্যায় উন্মাদ ও উত্তাল হইয়! উঠিবে, আর বলদর্পাঁ ব্রিটিশ-শক্তি অবশেষে 
পরাজিত কুকুরের ন্যায় অধোলা্গুলে প্রস্থান করিতে বাধ্য হইবে ! 

গান্ধীজির প্রথম বিজয় আফ্রিকার অভিযানে । দাদা আবছুল্লা নামে এক 
ব্যবসায়ীর মামল। লইয়া! ১৮৯৩ খুষ্টাব্দে যেদিন তিনি আক্রিকাঁয় যাত্রা করেন, সেই 
দিনই বিজয়লঙ্গনী তাহার মস্তকে জয়-গৌরবের কণ্টক-মুকুট পরাইয়! দিয়া তীহাকে 
বিশ্বের হৃদয়-সিংহাঁসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়া দেন ! 

আফ্রিকায় গিয়। তিনি লক্ষ্য করিলেন, ভারতীয়দের সেখানে কি দুরবস্থা! ! 
তাহার। কুটপাথ দিয়! ইাটিতে পারে না, তাহাদিগকে রাস্তার একধারে নামাইয়] দেওয়া 
রেঞ্জ ্ঞজলয রেজার 


১৩৫৪, ফাল্গুন ] মহাত্ম। গান্ধী ৪? 


নামিয়। যাইতে বাধ্য করে। শ্বেতীঙ্গ জাঁতির এই বর্ণ-বৈবম্যে তিনি ক্ষুক হইলেন এবং 
তীব্রভাবে তাহার প্রতিবাদ জানাইতে সুরু করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে তাহার জীবনে 
লাঞ্ছনার অধ্যায় আরন্ত হইল আর ঘুক্ত-ছুয়ারে কারাগারগুজি তাহাকে অন্যর্থন। 
জানাইতে লাঁগিল। 

গাহ্বীজি ভারতে ফিরিয়া আসিলেন এবং কিছুকাল পরেই সবরমতীতে এক 
সত্যা গ্রহ-আশ্রম প্রতিষ্ঠী করিলেন। কারণ, তীহাঁর মতে নিরন্ধ ও অহিংস ভাবে 
প্রতিপক্ষের সহিত লড়াই করিবার একমাত্র সর্বশ্রেষ্ঠ অস্ত্র_সত্যাগ্রহ। আফ্রিকার 
আঁন্দৌলনে একমাত্র সত্যাগ্রহ-পন্থায় তিনি যে বিজয়-গৌরবের অধিকারী হইয়াছিলেন, 
সম্ভবতঃ তাহাই তীহাঁকে এই বিশ্বাসে উদ্দদ্ধ করিয়াছিল; কিন্তু উপযুক্ত শিক্ষা 
ব্যতীত কেহই যথার্থ সত্যাগ্রহী হইতে পারে না। কাজেই তাহার এই আশ্রম- 
প্রতিষ্ঠা । 

ইহার পর গান্ীজির কর্্-বহুল জীবন যেন ক্রমশঃ নাটকীয়ভাবে অগ্রসর 
হইতে থাকে! নীলকরদিগের অত্যাচার দমনের জন্য চম্পারণে তাহার জত্যাগ্রহ, 
পাঞ্জাবের জালিয়ানওয়ালাবাঁগে নিরক্্ম জনতাঁর উপর জেনারেল ডাগ্লার যে নৃশংস 
গুলিবর্ষণ করিয়াছিলেন তীব্রকণে তাহার প্রতিবাদ ও ব্রিটিশ শক্তির বিরুদ্ধে তীহার 
অসহযোগ আন্দোলন, গুজরাটের বর্দৌলী তালুকে অহিংসভীবে আইন-অমান্য 
আন্দোলন এবং অবশেষে লবণ-আইন ভঙ্গ করিবার জন্য৷ ডাপ্ডির সমুদ্রৌপকুলে তীহার 
অভিযান ইত্যাদিতে মহাত্মা গান্ধীর বলিষ্ট ব্যক্তিত্ব অতি দৃঢ়ভাবে পরিস্ফুট হইয়া 
উঠিল। ম্থৃতরাং মস্থণ ভাবে ভাঁরত-শীসন সম্ভব করাঁর জন্য ব্রিটিশ শক্তি পুনঃ পুনঃ 
এই মহা'পুরুষষটিকেই হস্তগত করিবার প্রয়াসী হইয়াছিল; কিন্তু পুরুষ-সিংহ মহাত্া 
গান্ধী, ইংরেজের কবলিত হওয়। দুরের কথা, বকে একদিন তাহাদিগকে কহিলেন, 
“ভারত ত্যাগ করিয়। চলিয়া যাও” ( 3416 17015 )। 

পদদলিত সর্পের মত ইংরেজ শাসক দুঁসিয়া উঠিল, এবং জঙ্গে সঙ্গে পূর্ণ 


৪৬ শুকভায়। [১ম বর্ষ, ১ম সংখ্য। 


দমন-নীতি আনুবিকাশ করিল। তাঁহার ফলে ভারতের স্বাধীনতা-আন্দৌোলন এমন 
ব্যাপক ও বিষমফ় হইয়া! উঠিল যে, অবশেষে ইংরেজী ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগষ্ট 
তারিখে ভীরতীয়দের হাতেই পূর্ণ ক্ষমতা অর্পণ করিয়া ইংরেজ শক্তিকে ভারতর্ব্ধ 
তাঁগ করিতে হইয়াছে; কিন্তু যাইবার পূর্বে তাহারা এমন স্তকৌশলে সাম্প্রদায়িক 
বিষ ছড়াইয়' গিয়াছে যে, সারা দেশ এখনও হিংসা-দেষে জঙ্জরিত | 

ছিংসা-ৰেষের বিষময় ফলে দাঙ্গা, লুষ্টন ও নরহত্যাঁর ব্যাপক তাগুব নৃত্য 
দেখিয়া গান্ধীজি মম্মীহত হইয়া পড়েন এবং পুনঃপুনঃ কেবল তাহারই বিরুদ্ধে 
শ্রস্থির অভিযানে_দেশকে উদ্বুদ্ধ করিবার চেষ্টায় ছিলেন; কিন্তু এমনই 
সময় এক অন্ধ সাম্প্রদায়িক, নীম তাঁর নাথুরাম বিনায়ক গড্সে- পুণ্যশ্লোক 
ষহান্বা গান্দীর মত লোককে হত্যা করিয়া সমগ্র ভারতীয় জাতিকে কলঙ্ষিত 
করিয়াছে । 

২৯শে জানুয়ারী তারিখেও তিনি যথারীতি ভীহার কর্তব্য কাঁজগুলি 
করিয়াছিলেন! কিন্তু পরদিন ৩০শে জানুয়ারী তারিখে, অপরাহে, প্রার্থনা-সভায় 
যাইবার সময় সহসা এক আততায়ী তাহাকে গুলি করিয়৷ হত্য। করে, সঙ্গে সঙ্গে 
জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ ত্র চিরদিনের জন্য আমাদের সম্মুখ হইতে অপস্থত হইয়া গেল ! 

৩১শে জানুয়ারী পুণ্য-সলিল1 যমুনার তীরে এক রাজকীয় শৌভাষাত্রায় 
তাহাকে শেব বিদায-সম্তাষণে অভ্যর্থনা জানানো হইয়াছে__মহাত্সা' গান্গী তাহার 
মর দৃষ্টান্ত উদ্দ্বল রাখিয়া স্বর্গধামে চলিয়া গিয়াছেন। 

প্রায় ছুই সহস্র বুসর পূর্বে ভগবানের পুত্র ষীশুখৃষ্ট এইরূপে তীহারই দেশে 
অধিবাসীদের দারা ক্রুশবিদ্ধ হইয়াছিলেন ; দুই সহত্র বসর পরে জগতের সর্বব্েষ্ঠ 
মানব মহান্ম| গান্ধী তীহারই দেশবাসী ও ব্বধপ্দীর হাতে নিহত হইলেন ! ভারতীয়দের 
এই লঙ্ভা ও মহাঁপাপের একমাত্র প্রায়শ্চিন্ত_মহাতআ্ার অনুস্ত নীতি হিন্দু-যুসলমানের 
মধ্যে সাম্প্রদারিক প্রীতি-স্থাপন এবং চির-পদদ্লিত চগ্ডাল ও হরিজনদ্িগকে সাদরে 
গ্রহণ। 
রায়ান লোড 0 জরে 


১৩৫৪, ফাল্গুন ]. মহাত্মা গানধা ৪৭ 


৯৫০০ শি পি সপ 


নিবি 


গান্ধী হপেন সেই নানুষটি, ধিনি ত্রিশ কোটি নরনারীকে বিপ্রবের পছেক পছিক কবৈছেন, তিটি 
সাম্াজ্যের ভিত্তিকে যিনি কাপিরে দ্রিরেছেন এবং যিনি ধর্মের এদন একটা প্রেন্ণ এনেছেন 
মানুষের রাজ্নীতি-ক্ষেত্রে ধার তুলনা মাঁমর1 ছু" হান্দার বছরের মণ্যেও দেখতে পাইনি । 

_ রোমা রোল্য। 


৫৫ 


গান্ধী একজন বিজরী বোদ্ধা, কিন্তু তিনি সর্ধদা বলপ্ররোগের নিন্দা করেন! ভিনি এমন 
একজন মানুষ, ধিনি সাধারণ মান্ধুবের মহত্ব নিরে ইউরোপের পঞ্তশক্তির লন্মুণীন হরেছেন। 
_অধ্যাপক আইনস্টাইন 
এতিহাসিক সত্যের মর্ধ্যাদ| অঙ্ষুপ্ন রেখে হৃদরের সবটুকু শ্রদ্ধ/। দিয়ে আদি বলছি ষে, বীশুপুষ্রের 
সঙ্গে গান্ধী একাসনে বসবার যোগ্য ব্যক্তি । _রেভারেও হোমস 
শ্দ্ধাগুলি-_ন্বর্গ-প্রয়াণে 
আমার দনে হচ্ছে পৃথিবীর তলদেশ বুঝি খুলে গেছে ! এখন আর পীড়িতের ব্যপা দূ 
করবেন কে? তাদের চোখের জলই ব। পুছে দিবেন কে? আমাদের সমস্ত বিপদে আঁমর! কে 
তারই নেতৃত্বের দিকে তাকিয়ে থাকতে অত্যন্ত হরেছিলাম, আর তিনি তা দ্বিতে কখনো রা 


করেন নাই। কাদে ভারতবর্ষ, কাদেো--ঘতক্ষণ না তোমার বুক ভেঙে বার । আনুন, তার 
চির-ঈগ্সিত স্বপ্র__হিন্দুমুসলমাঁনের মৈত্রী ও মনের এ্ক্য-সাধনে আমরা সচেষ্ট হই 

_এচ্‌, এমূ. সারও়ান্দি 
তিনি এ যুগের একজন মহামানব ছিলেন এবং জনগণের অন্তঃকরণে % ফিবিরে আনবার 
জন্ত নিরবচ্ছিন্ন ভাবে পরিশ্রম করে যাচ্ছিলেন । সাশ্প্রদার্িক সম্প্রীতি স্থাপনের ইদ্দেশ্তে তিনি যে 
চেষ্টা করছিলেন, সেজন্য প্রতোক শান্তিপ্রির লোকই তার কাছে কৃতজ্ঞ গাঁকবে। 

_ মিঃ লিয়াকৎ আলী খান 
যে নেতা ভারতীয়দের জন্ত স্বাধীনতা এনেছেন, তার! আজ তাকেই হারিয়ে বসলো! তার 
আত্মত্যাগ ভারতীয়দের মধ্যে সৌহার্দ্য নিয়ে আস্মক, এই আশার প্রার্থনা । 

_মিং ডি. ভ্যালের! 


ডক হক্ষহ্মন ককুল্ে লাক £ 
_ কুমারী রূপা ব্যানার্জি 


এক বেড়ীলকে তাড়া করলে এক কুকুর! প্রাণের ভয়ে বেড়ীল ছুটলো৷ 
বন্‌ বন করে, কিন্তু কুকুরও তার পেছু ছাড়লো না। বেগতিক দেখে বেড়াল হঠাৎ 
ধমকে ফ্বীড়ালো, আর নিজের দেহটাকে ফেললে। ধনুকের মত বাঁকিয়ে । তারপর সে 
তার লোম ফুলিয়ে, লেজ ঘুরিয়ে আর গৌফ পাঁকিয়ে ফৌস্ফৌস্‌ করে গর্জাতে 


সশস্ত্র বেড়াল! তার 'হুদ্ধং দেহি ভাব! 
লাগলো । তার দুধের মত সাদা দীত আর চোঁখা-চোথা ধারালে। নথগুলি বেরিয়ে 


পড়লো 

বেড়ালের এই রকম-সকম দেখে কুকুরট! বুঝলে বেড়াল তখন আর নিরস্ত্র 
নয়, সে তার হাতিয়ার খুলে সশস্ত্র হয়ে দীড়িয়েছে! কাজেই কুকুর তখন বেড়ীলকে 
ছেড়ে দিয়ে ষানে-মানে চলে গেলো । 

এখন ভাঁবতে হবে, বেড়ালের হাতিয়ার কোন্গুলেো!? এ যেবেড়াল তার 
দাত আর নখ বার করলো, এ ছুইটি হলো তার হাতিয়ার । এঁ হাতিয়ার দেখিয়েই 
সে কুকুরের বিক্রমকে স্ত্ধ করে দিলে | 


০ 


শত্রুকে আক্রমণ করতে অথবা তার আক্রমণ খেকে আতুরক্ষা করতে 
'হাঁতিয়ারের দরকার হয়। মানুষ বুদ্ধিমান জীব; সে তার বুদ্ধির জোরে অনেক 
হাতিয়ার তৈরি করে নেয়; ১৮:7৯ গালা 
কিন্ত জীবজন্তর বুদ্ধি মানুষের 89১4২, | 
বুদ্ধির মত ধারালো নয়, 82 ৮৪ ্ 
তাই তারা কোন হাতিয়ার 3৮8 ২88 ই 
তৈরি করতে পারে না। লু: ৪ 
ফলে, একমাত্র ভগবানের 1.7 ১ 
দেওয়া হাতিয়ার দিয়ে 11773 8 2 
তাদের কাজ চালাতে হয়। ভিসা চি ১ 
সব জানোয়ারের 882 82212 রা 
হাতিয়ার এক রকম নয়। 
কুকুর-বেড়ীল থেকে আর্ত ০০০০ 
করে, বাঘ-সিংহ পর্য্যন্ত হিং গ্রাণীদের প্রধান হাতিয়ার ফাঁত আর নখ; কিন্তু 
টিনার _....., এই ফত আর নখ গোর 
০ রিটন 00008 মোষের বেলীয় শাতিয়ার- 
| ৃ ২) হিসেবে একেবারেই 
অকেজো । তাদের নখ তে। 
নেইই, আর দীতে এমন ধার 
যে, তা দিয়ে কেবল ঘাস 
চু, কাটাই চলে। এই কারণে 
000 ছুটো শিং। মোষের বীকানো 
মোষের বাঁকানে। শিংকে ভয় করে নাকে? শিংকে ভয় করে না কে? 
হাতীর প্রধান হাতিয়ার তার শুঁড়। এই শুড়দিয়ে সে তার শত্রকে জড়িয়ে 
ধরে আহাড় মারে কিংবা পীয়ের নীচে ফেলে চেপে মারে? কিন্তু শত্রু যদি 
৭ 


৫০ শুকতার। [ ১জ বর্ষ, ১ম লংখ্য। 


রি রী রি 


সস পি ৯ ১৯ -২-৯৮ আসি লি ৯০ ০০১ 


ন'গলের রাহিরে থাকে, তবে হাতীর পক্ষে তাকে বাগে পাওয়া একটু অন্থৃবিধা 
হয়। তবু, ক্ষেত্রবিশেষে, সে তার শুড় দিয়ে জল ছিটিয়ে বমায়েস শরক্রকে 
কেমন ভাবে জব্দ করে, ছবিখানি দেখলেই তা বুঝতে পারা যায়। 


কেমন জব্দ 1” 


এখন বড় বড় জন্গুর কথা বাঁদ দিয়ে একবার ছোট জন্তর কথায় আঁস। ষাক্‌। 
তাদেরও প্রধান হাঁভিয়ার দত আর নখ। কিন্তু সাপের দীতের চেয়ে তার বিষই 
বড় হাতির়ার। এ হাতিয়ারকে পৃথিবীর সমস্ত প্রাণী, এমন কি মানুষও ভয় করে। 
কোন কোন সাপের আবার দেহটাই তার বড় হাতিয়ার। তার দেহটাকে দিয়ে 
সে অনেক সময় তার শিকারকে এমন ব্জ-কীধনে বেঁধে ফেলে যে, তার হাড়গোড় 
ভেঙে গড়ে! হনে যায়। একেই বলে 'নাগ-পাঁশ'! বোৌলতা, মৌমাছি, ভীমরুল 
প্রভৃতির হাতিয়ার তাদের বিষাক্ত হুল। 


১৩৫৪, ফাল্গুন] রা কেমন করে বাচে? ৫১ 


হাতিয়ার কেবল স্থলের জীবেরই থাকে না, জলের  জীবদেরও শ সত্তর লক্ষ 
লড়াই করতে হয়, তাই তাদেরও নানা রকম হাতিয়ার থাকে | 

জলের জীবের কথা বলতে গেলে প্রথমেই মনে পড়ে মাছের কথা । কোন 
কোন মাছের দাত আছে; সেই সব মাছের দ্রীতই হাতিয়ার। হাঙ্গরের দীতকে 
সকলেই ভয় করে। 

কতকগুলি সামুদ্রিক মাছের হাতিয়ার অদ্ভুত! “ইলেক্টিক শক্‌” বা. বিদ্যুতের 
আঘাত কাকে বলে, শহরের ছেলেমেয়েরা সেটা ভালভাবেই জানে। সাগরের 
রে-মাছ, বাইন মাছ প্রভৃতি এই রকম “ইলেক্টিক শক্‌. মেরে শক্রকে দাবিয়ে 


এই দাতের বহরে ভালুক পালায়! 


দেয়। শঙ্কর মাছের লম্বা লেজে এমন বৈদ্যুতিক শক্তি থাকে £যে,«্তার আঘাতে 
শক্তিশালী জেলেকেও তাঁর! কাবু করে ছাঁড়ে। এ ছাড়া সিদ্ধুঘোটকের গজদন্ত'ও 
কম নয়। তার বহর দেখে শ্বেত তলুক পধ্যন্ত দূরে পাঁলায়। 

জীবজন্তর যদি এম্‌নি ধারা অন্ত্রশস্ না থাকৃত তা হলে তাঁদের বীচাই হত কঠিন । 


ধাধা! টি ক্রু ৪17 


বর্নেবঝাভা 


এ পেখ়েছি। এখান াধীনতা- 
টা 


এ র ২ 


এ 3 ই? & হঝেছে খুব | 


(8৫ 
ডট সি মানে $. 
ৃঁ ড্র দি থেমে 3 


নী 


৮৩০ তি. 


আমাদের অভিনন্দন-_ 
জয় হিন্দ ! 

শিশু-সাহিত্যের পবিত্র উগ্ানে পদার্পণ 
করবার আগে প্রণাম জানাই দেবতার পায়ে; 
তারপর বালাভাষাভাষী প্রত্যেকটি লোককে 
সাদরে সম্ভাষণ জানিয়ে, আমাদের পুরোবর্তী 
অপরাপর শিশু-সহযোগীদের প্রতি গভীর শ্রদ্ধা 
নিবেদন করছি। তাদের পরিশ্রম ও আদর্শ 
বাঁডানী ছেলেমেয়েদের কোমল বুকে অনেক দ্বিন 
হতে সঞ্ীবন-রসের কাজ করে আসছে; 
বাংলার ছেলেমেয়ের] তাদের শত ব্যথা-বেদনাঁর 
মধ্যেও আমাদের অগ্রবর্তী সহযোগীদের কাছেই 
থানিকট। আনন্দ ও শাস্তি পেয়ে আসছিল। 
কাজেই সহযোগীদের কাছে আমরাও কৃতজ্ঞ 
ছেলেমেয়েদের তে। কথাই নাই! 


আবার একখান! কাগজ কেন? প্রথম 
কৈফিয়ৎ-_ 

এ কথার পরে অনেকে হয়তো জিজ্ঞেস 
করবেন, তাহলে ঘাংলার্দেশে আবার একথান। 
নতুন শিশু-মাসিকের উদয় কেন ?_তীদের এ 


প্রশ্ন খুবই সঙ্গত। প্রত্যুত্তরে আমরা শুধু এই) 
কথাই বলতে চাই, মায়ের এক ছেলে বদি তার 
মাকে ভালবাসে, তাহলে অপর ছেলের ভাল- 
বাসার কি কোন অধিকার নাই? অথবা, 
তা একেবারেই বৃথা? বাংলাভাষা! আমাদের 
মাতৃভাষা । আমাদের অগ্রবর্তী সহষোগীরা সে 
মায়েরই সেবা করে আসছেন; আমরাও আজ 
মায়ের সেবাব্রত মাথায় তুলে নিচ্ছি। কাজেই 
এই হিসেবে "শুকতারাষ্র উদয় নিছক 
মাতৃভক্তি। 


দ্বিতীয় কৈফিয়তৎ__ 

এ ছাড়া আরো একটা কৈফিরৎ দেওয়া 
প্রয়োন।-__বাঁডালী পরিবারে ছুঃখদৈত্তের 
অভাব নেই। তবু এরই মাঝে, কচি ছেলে- 
মেয়েরাই তাদের একমাত্র শাস্তি ও আশা-ভরসী। 
তাদের বুকে আকড়ে নিয়েই গোটা? বাংলাদেশ ! 
কারণ, ছেলেমেয়েরাই দ্বেশের আকর্ষণ, বাড়ালী 
পরিবারে তারাই আমাদের বলোরাই গোলাপ ! 
এমনি সব গোলাঁপকে ভালবাসে না কে? 
গোলাপ ফুল ভার লিথ্ের এশ্বর্য্যের দাবীতেই 


দি 


আমাদের যথেষ্ট সন্দেহ আছে । অগবা উৎকট 
সাম্পরদাধিকতার অন্ধ মনোবৃত্তি কি মানুষের 
বিবেক এত উন্মাদ ও কলুখিত করে ফেলে 1 


পাশ্চান্তে শিশুদের যত্ব_- 

শিশু-সাহিত্য-রচয়িতা ও শিশু-সাময়িকীর 
পরিচালকবর্গ শ্রিশুদের প্রতি তাদের দারিত্ব- 
সম্বন্ধে সচেতন থাকাই স্বাভাবিক। সেই 
দ্বারিত্ববোধের সময় কেহ যদি পাশ্চাত্ত-দেশের 
শিশুদের সঙ্গে এদেশের শিশুদের তুলনা করতে 
সাহসী হন, তা-হলে হতাশায় বৃক ভেঙে যায় ! 
সোভিরেট রাশিয়ায়, আমেরিকায় ও ইংলগে 
ছেলেমেয়েদের জন্ত কত বন্দোবস্ত রয়েছে ! 
তাদের মা-বাঁপূ চলে যাঁন নিজেদের কাজে, 
ছোটদের রেখে যান নিদিষ্ট শিশু-আশ্রমে। 
সেখানে তারা খেলাধুলা করে, গল্প শোনে, 
খায়-দায়_-কত আনন্দ! তাদের দেখবার জন্ত 
সরকারের নিয়োজিত ন্নেহমরী মহিলারা আছেন, 
মায়ের মতো তারাই ওদের দেখাশোনা করেন। 
আর, আমাদের এ দেশে ?__ 


শিশুদের স্বাস্থ্য-পরীক্ষা-_ 

আমেরিকার যুক্তরাজ্যে ছেলেমেয়েদের 
্বাস্থ্য-পরীক্ষার জন্য বন্দোবস্ত আছে কত! যে 
কেউ তার ছেলেমেরেদের সেইখানে নিপ্নে, 
ডাক্তার দিয়ে তার্দের স্বাস্থ্য-পরীক্ষা করাতে 
পারেন। কোন টাকার দ্বাবী নেই, ভ্রকুটি বা 
বিরক্তি নেই, “এই চোপৃ রও, পেট দেখ্লাও” 
বলে হুম্‌কি বা শাসন নেই। এমন ব্যবস্থা কি 


আমাদের দেশে হতে পারে ন1? 


অন্ততঃ 
পশ্চিম-বঙ্গে? আমাদের গভর্ণর বাহাদ্বরের 
খানিকট| পরিচর আমরা আগেই পেরেছি; 
প্রধান মন্ত্রী ডাঃ বিপানচন্দ্র রার মহোদয়ও 
আমাদের সুপরিচিত । কাঁজেই আমরা বদি 
তাদের কাছে শিশ্ত-স্বান্ট্যের নিঃস্বার্থ বস্ত্র দাবী 
করি, আশা করি তা কখনো অন্যায় হবে ন]। 
টিটাগড়ে শিশু-প্রদর্শনী-_ 

কিছুকাল আগে টিটাগড়ে শ্রীযুক্ত! পদ্থিনী 
সেনগুপ্তার উদ্মোগে এক শিশ্তু-প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত 
হয়েছিল। কোন্‌ শিশুর স্বাস্থ্য কেমন, তা 
বিচার করে সবচেয়ে ভালো! স্থাস্থ্যবান্‌ শিশুদের 
পুরস্কার দেওরা হরেছিল। শ্রীযুক্তা সেনগুপ্তার এই 
উদ্ঘমকে আমরা! সর্বাস্তঃকরণে প্রশংসা করছি। 
বাধলাদেশের অধিকাংশ ছেলে-মেয়েকেই 
প্রধানতঃ দারিদ্রোর জন্য অস্বাস্থ্যকর আবহাওরার 
মধ্যে, অপুষ্টিকর থাদ্ভ খেয়ে, বিষপরসুখে 
কোন রকমে বেঁচে থাকতে হয়। তাদের আনন্দ 
ও স্বাস্থ্য-সম্বন্ধে দেশকে সচেতন করতে হলে 
সর্বাগ্রে এমনি ভাবে মায়েদেরই এগিয়ে আসতে 
হবে। বারাস্তরে এই শিশু প্রদর্শনী ও পাশ্চাত্্য- 
দেশে শিশু যত সম্বন্ধে করেকখানি ছবি দেওয়ার 
আকাজ্ষা আমাদের রইলো । 


পরলোকে কবি যতীন্দ্রমোহন বাগচি__ 
কবি যতীন্ত্রমোহন বাগচি গত ১লা ফেব্রুয়ারী 
রবিবার, ৫২এ, হিন্দস্থান পার্কে তার 
নিজ বাড়ীতে প্রায় সত্তর বংসর বয়সে পরলোকে 
চলে গেছেন। বাংলা-সাহিত্যের কাব্যকু্জে 


সকলের ভালবাসা আদায় করে নেয়__-আমরাও 
তাই বাংলার গোলাপ-কুঞ্জে বাধা পড়ে গেছি। 
কাজেই তাদের ফুখের হাসি যাতে শুকিয়ে না 
যায়, সে হানি যাতে আরো! শতগুণে বাড়িয়ে 
তোলা যাৰ, তাদের জীবন যেন রূপরস ও গন্ধে 
আকো সমৃদ্ধ হরে ওঠে, আমাদের স্নেহান্ধ মমতা- 
সিক্ত হৃদ আজ উদ্বেল কঠে সে কামনাই 
করছে! আমাদের গোপন-বুকের অন্তনিহিত 
সেই কামনাটুকুই মাত্র সম্বল করে, আমরাও আজ 
সেই ফুলের কুঞ্জে প্রবেশ করছি। উদ্দেশ্ত”_ 
তাদের সঙ্গে মিলে-মিশে যদি তাদের পারের 
কাটা ও আগাছা কিছু তুলে ফেলা যার! এমন 
একথানি নতুন মাসিক বার করবার জন্য বাংলার 
গোলাপ-শিশুবাও আমাদের কাছে অবিরত যে 
দাবী জানিরে আসছিল, তার দামও নিতান্ত 
কম নন্ন,_মামরা তা উপেক্ষা করতে 
পারলুম ন। 
পশ্চিম-বাংলার শিশু-দরদী গভর্ণর-__ 

কিন্তু সৎ শিশু-সাহিত্যে বাধা অনেক, একথ| 
অনেকেই স্বীকার করবেন। তবু সুখের বিষয়, 
আমাদের সৌভাগ্যবশতঃ বর্তমান সময়ে বাংলা- 
দেশে বিনি গভর্ণরের পর্দে সমাসীন, শিশু- 
সাহিত্যে তার৪ উৎসাহ বুঝি কারো! চেয়ে কম 
নর! শ্তিকতারার' অভ্যুদ্যকে উৎসাহ দিয়ে 
তিনি আমাদের কাছে যে লিপি পাঠিয়েছেন, 
তাতেই গার দরদ পরিস্কুট হয়ে উঠেছে ! তিনি 
আমাদের আশা দিরেছেন, তার সুবিধামত 
একদিন তিনি আমাদের “শুকতারা-কার্য্যালরে 
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পদার্পণ করবেন। আমরা অধীর 
শুভ দিনটির প্রতীক্ষা করছি। 
আকস্মিক দুঃসংবাঁদ-_" 

শুকতারার' জন্মের সঙ্গে সঙ্গে তার 
সম্পাদকীয় প্রবন্ধ এই সর্বপ্রথম । স্ৃতরাৎ 
সে প্রবন্ধ আমাদের নবলৰ স্বাধীনতার আলোয় 
নতুন দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে লিখিত হবে এবং ভাবে ও 
ভাষায় হবে সমৃদ্ধ, সম্পাদকের কাছে এ আশা 
করাই পাঠক-পাঠিকাদের পক্ষে স্বাভাবিক । 

কিন্ত হঠাৎ আঁনন্দবাসরে এক গভীর 
বিষাদের ছারা এসে পড়েছে! বিগত ৩০শে 
জানুয়ারী তারিখে বিকেল বেলায় মহাত্ম। গান্ধী 
যখন দিল্লীর এক প্রার্থনা-সভায় যাচ্ছিলেন, ঠিক্‌ 
তেম্নি সমর নাথুরাম বিনার়ক গড্‌সে নামক এক 
মারাঠী লোক উপযুর্ণপরি তিনবার গুলি করে 
মহাত্মাকে হত্যা করেছে। এই শোচনীর হত্যা- 
কাণ্ডে সারাদেশ এখন শোকে মুহামান্‌ ও 
বিভ্রান্ত । কাজেই “গুকতারার” পাঠক-পাঠিকারাঁও 
সম্ভবতঃ হতাশ বোধ করবেন ! 


মহাত্সার হত্যাকারী এখনে! অনুতপ্ত নয়1_ 

প্রকাশ যে, হত্যাকারী বিনায়ক গড্সে 
সুশিক্ষিত ও এক দৈনিক কাগজের সম্পাদক 
আর একথাও প্রকাশ যে, হত্যাকাণ্ডের পরেও 
সে নাকি বলেছে যে, সে তার কাজের ভগ্ঠ 
একটুও দুঃখিত নর। মহাত্মার স্তার় জগদ্ববেণ্য 
ব্যক্তিকেও নৃশংস ভাবে হত্যা করেও যে পরিণত- 
বয়স্ক ও শিক্ষিত ব্যক্তি তার কাজের জন্ত অনুতপ্ত 
বোধ করে না, তার মস্তিফের সুস্থতার সম্পর্কে 


ভিনি এক বিশিষ্ট স্থান আদিকার কবে ছিলেন । 
ক্বেঝ সাহিভ্তা-কুটীকের সঙ্গ ভার বিশেষ সম্পর্ক 
ছিল। তীদ্দেব প্রকাশিত এ বছরের পুজা- 
বাধিকী “বাষ্তারাখীশতে এবারও তার লেখ! 
বেরিকেছিল। তার মৃত্যুতে আমরা একজন 
যতধার্থ হ্রদ বন্ধুর অভাব বোধ করছি। তার 
শোক-সন্তর্ত পরিবারবর্গকে ভগবান্‌ সান্বনা দিন, 
এই আমাদের প্রীর্থনা। 
ভারত ও ব্রহ্ষের স্বাধীনতা-লীভ__ 

গত ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগষ্ট তারিখে 
ব্রিটিশ শক্তি অতি নাটকীর্বভাবেই ভারতীয়দের 


ইহার অর্থ কি? 


হাতে ভারত-শাসনের ক্ষমতা ছেড়ে দিয়ে অরে 
ঈাড়িয়েছেন। কাজেই দেশ এখন স্বারীন। 
বন্তমান সালের ৪ঠ1 জানুয়ারী তারিখে ব্রহ্থের 
স্বাধীনতা-লাভ উৎসবও সম্পন্ন হরে গেছে। 
সে উৎসবে স্বাবীন-ভারতের প্রতিনিব্রিপে ডক্টর 
রাজেন্্রপ্রসাদ রেন্ুণে আমন্ত্রিত হয়েছিলেন। 
অপর দেশের স্বাধীনতাউৎসবে একজন 
ভারতীরকে আমন্ত্রণ করে স্বাধীন ব্রহ্দের 
অধিবাসিগণ সমগ্র ভারতবর্ষকেই সম্মানিত 
করেছেন। আমরা তাদের অভিনন্দন জানাচ্ছি। 


বন্দে মাতরমূ! 


